由于经常去看意第绪剧团的演出，卡夫卡逐渐接受了"犹太人居住区的记忆"。除了从洛维那里打听消息之外，他开始阅读海因里奇格雷茨撰写的《犹太历史》，他如饥似渴地读着，"我不得不时不时地停下来，为的是使自己恢复镇定"。
然而，尽管他的生活焕发了新的活力，前景也似乎颇为光明，但是他同写作之间的无法缓解的斗争仍然继续着。当家人们坐在桌子旁玩牌，"制造出不同寻常的噪音"，他只能悲惨地想："我过着一种可怕的生活……，可能到来的欢乐变得越来越不可能。"他感觉到时间飞逝，生活无声地溜走了。１１月１日，他写道："今天下午，由于孤独而产生的痛苦如此尖锐，如此激烈，使我意识到我通过写作获得的力量自行消耗了，这当然有违我的本意"。
他感到灰心丧气，在一篇日记里，他令人惊讶地写道："今天早晨，很长时间以来第一次我又开始想像用一把刀子刺透心脏的欢乐"。也许，我们可以把这同他自己的一句格言联系起来思考："语言的狂热经常会把人引入歧途"。公寓里刺耳的嘈杂和喧闹使卡夫卡不能写作任何东西："我坐在我的房间里，坐在整座房子里一切噪音的司令部。我能听到每扇门关闭的声音……我甚至听到厨房里的烤箱"砰"地一声关上了。我的父亲大声嚷嚷着走过我的房门，他的睡袍发出悉悉索索的声音，隔壁有人在刮除炉子里的灰……如果有人为了照顾我要大家保持安静，马上就会听到别人大喊着答应。房子的大门没有关上，仿佛像一个咽喉发炎的患者在扯着嗓子尖叫"。当他的妹妹们高声歌唱时，卡夫卡想"或许我可以在门上弄出一条狭窄的缝隙，然后像蛇一样爬到隔壁的房间，趴在地板上乞求我的妹妹和她们的家庭教师安静"。在这里我们可以看到《变形记》的雏形。家人的干扰使他只能断断续续地写作："我的时间太少，周围的环境又太嘈杂，这使我不能充分发挥我的天赋……要是我能够写一些完整的，从头到尾都完美无缺的长篇作品该多好，那样一来，这部作品最终将永远不可能同我分离"。
卡夫卡对剧团女演员契西克夫人绝望而固执的爱，提醒他注意到这样一个事实：即他不但没有写出一本令人满意的著作，而且也没有实现自己的另一个重要目标：结婚成家。在他的信念中，这是理所当然的事情，然而他却终生都没有实现这个理想。卡夫卡在律师的办公室审查石棉厂股东的合同细则时，注意到其中一处涉及到股东未来的妻子和孩子。弗朗兹卡夫卡博士仿佛看到自己的对面有一张桌子，桌旁摆着两张大椅子和一把小椅子："想到我将永远不能同我的妻子和孩子坐在这三张或者任意三张椅子上，于是我从一开始就绝望地追求这种幸福。由于内心的激烈活动，我向律师提出了我在长时间的合同朗读过程中想到的这惟一一个问题，但它马上暴露出我完全误解了合同中刚刚朗读过的大部分内容"。大约在这个时期，卡夫卡开始写作一篇随笔，开头的第一句就是："做一个鳏夫看来真够可怕的……"这篇随笔后来收入了卡夫卡的第一部作品集《观察》。他开始考虑自己是否会像在马德里的舅舅阿尔弗莱德略维一样成为鳏夫，年底他同母亲就婚姻和孩子的问题谈了一次话，他清楚地发现"母亲对我的看法是多么不正确，多么幼稚啊！"她以为，只要他结了婚，有了孩子，他的忧郁症和焦虑自然而然就会消失，他将同任何一个正常人一样，他对文学的兴趣会减弱，对工厂和工作的兴趣会增强。
不用说，卡夫卡当然不是这么看的。无论经历什么样的困难和障碍，他都凭直觉感到自己有能力承担伟大的事物。一天晚上，他躺在自己的床上，"又一次意识到我具备的所有能力，仿佛它们就在我的手中……我能做任何事情，我只被那些对我的生命来说不可缺少的力量束缚"。
不管卡夫卡母亲的看法正确与否，事实上，卡夫卡的健康--或者说，他对自己的身体的感觉--显然对他的写作以及在写作领域能够实现的目标造成了巨大影响。这天，他以前的家庭教师来访（卡夫卡对待她的态度有点无礼），当家庭教师走后，他躺倒在床上，抱怨"由于疲劳，我感到关节疼，我那干枯的身体在一阵不明所以的骚动中颤抖起来，我的脑子奇怪地抽搐着"。卡夫卡总能为他的不幸找到凶手，这一回他要抱怨的是自己的身体："在我的前进过程中，主要障碍无疑是我的身体，"他写道。"这样的身体让人一事无成。我将不得不适应这一永远的羁绊……我的身体虚弱的时间太长，已经连一点脂肪都没有了，它既不能产生大有裨益的热量，又不能保存体内的火力；除了每日必需之外，要想不伤害身体，精神就得靠脂肪维系"。他认为，他的健康状况影响了他的写作--"我是在怎样的情况下生活啊，这种生活方式使我无法独立！"--然而让我们不解的却是，卡夫卡的健康问题到底有几分是真实的，抑或这一切只是他的想像。我们无法找到他在这个时期因病缺勤以及去看医生的记录。或许他的母亲的看法并非完全错误。