书城传记卡夫卡
10042500000087

第87章 卡夫卡 菲利斯(46)

5月中旬,卡夫卡出差去了玛丽亚温泉市,这给他带来了些许安慰,因为这是一个"美得不可思议"的城市,有大片的森林、矿泉,还有一种连狂暴的春雨也不能扰乱的宁静。此外,这个时期卡夫卡的生活中也发生了一些事情,7月2日,卡夫卡在日记中写道:"尽管我头疼、失眠、绝望、头发也花白了,但我和姑娘们是怎样的纠缠不清啊!我来数一数吧:从夏天以来至少有六个。我控制不住……和她们在一起,我的心里充满了内疚"。人们一般认为卡夫卡对性很反感,即使上面的话并不代表卡夫卡同那些姑娘发生了性关系,但它至少为我们提供了反面证据。菲利斯对这些毫不知情,她提议两人一起去一家疗养院度假,卡夫卡对这个提议感到吃惊,因为他对疗养院已经不感兴趣了,那里充满了"病态的人们,现在我严肃地做出决定,要对疗养院避而远之"。除此之外,"疗养院过多地耗费人的时间和思想。"随后,卡夫卡去玛丽亚温泉市附近的泰普尔出差,他和菲利斯终于在玛丽亚温泉市的巴尔莫拉尔及奥斯鲍纳旅馆见面了,他们分住两个房间(不过这两个房间是毗邻的,中间还有一扇相通的门),从7月3日到13日共度了十个昼夜。菲利斯离开后,卡夫卡又在旅馆里住了十天。在那里他的头痛和失眠不治而愈,但和菲利斯共处--他们还从来没有一起待过这么长的时间--却给他带来了烦恼。在旅馆住了两天后,他在日记中以悲哀的语气简单写道:"可怜的菲利斯"。他的抱怨并不新鲜:"不能同菲利斯一起生活。不能忍受同任何人一起生活。我并不为此遗憾;我遗憾的是我只能孤独地生活。"

在此期间,卡夫卡给奥特拉寄了一张明信片,写道:"事情比我能想像的要好得多,可能也比菲利斯想像的好",但从卡夫卡的日记来看,情况并非如此。菲利斯离开前那天晚上,他在日记中悲伤地写道:"张开你的双臂接受我,你的怀抱那么深,让我进入那怀抱中去;如果你现在拒绝我,那就以后吧"。但同时,这对恋人给菲利斯的母亲鲍尔夫人合写了一封信。卡夫卡写道,他"遇到"(仿佛是偶然碰到一样)了菲利斯,"发现之前我们处理事情的方式是错误的……很多事都改变了……但是我和菲利斯的爱以及这份爱对未来的承诺没有变",菲利斯接着写道:"我希望你能完完全全地理解弗朗兹的话"。没有比这更清楚的了:他们是要通知菲利斯的母亲订婚再次生效。卡夫卡的母亲和他的妹妹瓦莉碰巧也来到玛丽亚温泉市,7月13日,卡夫卡和菲利斯去看望她们,并且告诉了她们这个消息。卡夫卡惊讶地发现,由于他和菲利斯在一起感到幸福、安心,他也能安心地和母亲相处了。

菲利斯离开后,旅馆里的噪音扰乱了卡夫卡的清静(之所以会有噪音,是因为卡夫卡要搬进菲利斯住过的房间),尽管如此,他还是愉快地度过了随后的几天,他充分地休息,而且照他的饮食标准来说,胃口也不错。他甚至觉得--这很难想像--自己长胖了。他经常外出散步,回到旅馆后(那里是他的"巴尔莫拉尔城堡"),他只读《圣经》。在这里,诺浦饭店中有咖啡馆和可口的素食,市政厅的阅览室里有最新的柏林报纸。在马克斯布洛德的建议下,卡夫卡还满怀热情地去拜访了著名的贝尔策拉比,后者是哈西德派犹太教徒的领袖之一,当时正好也在玛丽亚温泉市。布洛德说,卡夫卡总是"怀着一种奇怪的混合着热情、好奇、怀疑、支持和讽刺的感情",痴迷于同哈西德派运动相关的一切。

卡夫卡告诉布洛德,经过最初几个"令人恐怖的白昼和黑夜"之后,菲利斯同他的交流逐渐多了起来,"我们结成了一种我以前从不了解的人际关系,在我们相互通信的最美好的时期,我们几乎结成了这种关系。"他回忆起以前的两次恋爱,那时他在对方的爱里感到真正的放松,他坦诚地说:"我看到了一个女人那充满信任的目光,我不能对之不理不睬。很多我想永久保存的东西被撕开了……我知道,从这个裂缝中将会产生终生难以摆脱的不幸,但这种不幸不是我自己招致的,而是强加给我的。对此,我无权逃避,更无权仅仅为了让她再次以那样一种目光注视我,在这些事情发生之前自愿促使其发生。"这种极为特殊的表达方式--无情的宿命论、下意识的对灾难的预感、无限的屈服--向我们解释了这样一种事实:卡夫卡在恋爱中只会受到折磨。他似乎没有能力从别人的爱中获得快乐。他告诉布洛德:"到目前为止,我还没有真正地了解她",他承认:"当她在大房间里向我走过来,接受订婚之吻时,我不禁战栗了……我害怕在婚礼之前同菲利斯单独待在一起,我以前从来没有像这样害怕过。"不可思议的是,经过开始几天的磨合之后,一切都向好的方向变化了,这对恋人开始热切地制定计划,准备战争一结束就结婚,在柏林郊区(比如卡绍思特等地)租一套有两三个房间的公寓,经济上各自独立承担。