房前屋后，栽花种树，这是文人雅士向往的家居生活。然而，高楼下楼道前的空地，大部分被水泥覆盖，露出的部分有限得很，栽了树后哪里还有花朵的生存空间，除非是野花。对，春末夏初之际，预制板与水泥路的缝隙中，就开了许多小花，没开花的时候，只有几棵细长的野草疯长着，毫不出奇。待到它们小小的殷红串串七零八落地显露时，似乎比野草高出一个档次，我于是近前观看。
茎上稀稀拉拉地长着互生的叶片，前面很尖，渐渐宽起，如肥胖点的柳叶，不过手指长短，揉的时候，发现有点辣。茎细如篾针，有节，有的茶红，有的赭绿，有的青绿，直直地伸出去，再分裂出更细的枝。顶端一穗穗的花，粉红的花蕾比菜籽大不了多少。但一簇簇、一串串的也有几分亮丽。开出的花稍微大点，居然有五瓣，摘下一看，花萼、花蕊无一不缺，粉粉的，娇娇的，极其精致，简直就是一串串梅花，只是没有梅花的虬曲枝干。
“这是什么花？”我问丈夫。
“辣鸟子，能吃。”丈夫一本正经地回答。
丈夫平素不多话，说话不撒谎，废话不多，说出来有几分价值。比如，他说梅山水库是最漂亮的水库，令人值得去观赏。我去了一趟，果然值。他说这花能吃，我不信了，吃什么？它的茎那么细，它的叶那么薄，它的花那么小，即使割一筐，也只能煮出一碗草筋。问他那几个字怎么写，回答说不知道；问他怎么吃，他也不知道。
偶然一次在网上看见与“辣鸟子”花相同的图片，才知道这叫辣蓼花，能吃，但不是直接入口，而是用来做酒曲，所以又叫曲花。农村在黄梅时节采集花朵，按一升泡涨的糯米一升辣蓼花的比例捣碎拌均匀，搓成拇指大小的丸子，滚上臼成细末的酒曲放在阴凉处发酵，几天后有酒香飘出发酵后晒干保存，就能做酒酿，一颗丸子可以做出一斤米的酒酿，还可以做发面、馒头及包子等。据说，辣蓼草还是传统绍兴酒药重要的配方成分之一，不仅因为这类野草野花到处能找得到，在池塘边水沟边更多见，还对稳定和提高酒药的质量提供了保障。
民间传说，当年一个农民在锄地的时候，妻子送饭来了。由于天热，当时农民不想吃。为了防晒防灰，扯了一把辣蓼花，连花带草盖在饭上面。傍晚收工，农民才想起来没吃饭，拿开辣蓼花草，饭里面有些微的水，甜甜的，米饭散发出一种酒香。于是就拿它做酒酿，深度发酵后就是米酒了。
其实，中医早就拿它作为中草药了，说是具有消肿止痛，治肿疡、痢疾腹痛等功效。《本草纲目》中记载：“辣蓼，辛，温。”《别录》中记载：“蓼叶，归舌，除大小肠邪气，利中益志。”《唐本草》中记载：“主被蛇伤，捣敷之；绞汁服，治蛇毒入腹心闷；水煮浸脚捋之，消脚气肿。”《本草拾遗》中记载：“蓼叶，主痃癖，每日取一握煮服之；又霍乱转筋，多取煮汤及热捋脚；叶捣敷狐刺痣；亦主小儿头疮。”
原来只是以为辣蓼如米小，也学牡丹开，有几分趣味，想不到还有这么多功用。于是，采集一束给学生讲课：大千世界，没有渺小的事物，每个人来到这个世界上，无论长相怎样，都有其自身的价值，“天生我材必有用”，诗仙的概括是有哲理的。
没有比鱼鲜更让离川游子纠结的草了。是的，它只是草，只是野草，却是思乡草，是被人一吃就难忘的、味道特殊的草，几十年来保存在我味蕾上的记忆挥之不去。
很小的时候，父亲做菜，总喜欢在烧好以后，在门口揪几片绿叶切碎了放进菜里，让本来好吃的川菜更使人胃口大开。后来住校，难得吃到父亲做的菜，偶尔回家，因家境越来越贫困，吃菜也不讲味道了，那种草叶没见上过餐桌了。直到离川前回家，父亲在凉拌黄瓜里又放了些绿叶，那滋味很难用语言表达。我用筷子挑起来，问父亲是什么植物，他特意夹了几片放在我碗里，神色黯然地说：“鱼鲜，正宗重庆川味才用它。你到江南再也吃不到它了……”他的眼睛晶晶亮，是悄悄涌出又被克制着没淌下的泪。我放下筷子，趴在桌子上哭了……
从此，鱼鲜的滋味就被植入我的味蕾中。后来父亲在“文革”期间去世，即使回川，我也吃不到那特殊的滋味。思乡的草里，蕴含着思亲的苦涩，断肠人在天涯的依恋，居然就在那带着药香的草里。
果然，江南再也没有这样好吃的东西，人们连听也没听说过这名字，即使后来相遇的四川人，也多有些惶惑：“鱼香还是鱼鲜？是折耳根吧？那是叫鱼腥草的。”一下子冒出三个名字，我无法把握，上网查、翻书找，都不能确定到底是哪一种。
2005年我到九寨沟游玩，妹妹听说后也要跟去，与我在绵阳汇合。旅游后妹妹又坚持要我回乡去看看，说重庆菜比川北的菜好吃多了，怎么也得回家尝尝。她说的也是，在绵阳住了几天，怎么也吃不出原来的家乡风味。于是我们坐长途汽车回去。越往南走，景物越来越熟悉，竹林包围着的三合院越来越多。突然一个熟悉的地名牌跳入我的眼帘——思居，读初二时，从云门山的学校回家是步行的，经过了这个地方，印象深刻是因为这名字太有感情色彩了，近乡情更怯的乡愁涌上心头。
归心似箭的思绪突然被停车声打断，车停在一排乡镇模样的小屋前。司机开门下车，说是要办什么手续。进了其中的一间，我们百无聊赖地等着。突然，我闻见了鱼鲜味，那味道来自车门，不知从哪里来个老婆婆上了车，花白的头发梳得一丝不乱，蓝布偏衣襟的上衣浆洗得笔挺的，身上还围着一条雪白雪白的围裙，是套着脖子勒着腰身的那种——完完全全是旧时代乡村老人的打扮，时光仿佛倒流。接着，我的目光集中在她双手端的盘子上。一个黄亮亮的木盘上放着几只小碗，浅浅的一小碗里装着凉粉，花椒红油上是一小撮绿叶。就是它，散发出鱼鲜的香味。妹妹二话不说，端下碗来，狼吞虎咽后，还想买一碗，司机上来要开车了。凉粉哪里都有，放了鱼鲜的只此一家，到家让妹妹买鱼鲜，她说城里现在也难找了，只有乡下才有野生的，于是心欠欠的。
大弟在我之后出川，他的故乡情结很深，回重庆或者出差到外地，经常带给我家乡风味的惊喜，不是川味作料，就是家乡风味小吃。有一次与他说起鱼鲜，他拍了胸口打包票，说一定给我弄些来。一天他急急忙忙到我家，从一个快递纸袋里取出一个塑料袋，急匆匆地说：“快把它栽起，我叫朋友用特快专递邮过来的鱼鲜。”
鱼鲜？对，就是那种梦绕情牵的家乡味！我赶紧接过来，栽在一个破脸盆里。第一次近距离看见完整的草苗：细细的草棵长不足尺，单叶对生，长圆状披针叶边沿有锯齿，叶片上有细细的绒毛，绿得没有丝毫异色，散发出浓烈的气息，清凉而又带一股药味。很难想象这样的植物能够当作料，但就是这古怪的味道给食物增添了异香。
我生怕它种不活，没想到其实很好养，一两个月后就变得枝繁叶茂了。刚开始时摘下叶尖下面，后来用它烧鱼，每回都将它们细细咀嚼后才舍得咽下，味道真爽，既有薄荷的清爽，也有刺激食欲的特殊滋味。川味是一种家乡味，早已经深入我的胃，溶进我的血，怎能割舍？我还没来得及与大弟分享鱼鲜的收成，他却因思乡太浓，死在一家川菜馆的酒桌上。我的那盆鱼鲜，也莫名地枯萎了。难道江南没有吗？鱼鲜到底是种什么植物？是否有益健康？为了找到答案，我特地写了一段文字发到合川老乡群里：
“我是合川人，现在在安徽，向你们请教一种重庆特有的植物。合川这边叫鱼鲜，与薄荷很相像。吃的时候，切碎了放在豆花蘸水里当作料，还有下面条、拌凉粉都放它，有特殊的香味，似乎是野生的。但是江南没有，跟他们也说不清楚着是什么。这个植物是不是有别的名字？学名是什么？”
想必，群里的文友太年轻，也许，现在重庆人已经不放这种作料，大概，已经没有野生鱼鲜了……一个网名叫冰冷的文友热情洋溢地告诉我，她咨询过有关教授，鱼鲜有人叫鱼香，绝对不是鱼腥草，而是薄荷科里的留兰香，“鱼鲜外观本来就跟薄荷一个样，只是叶稍薄，味不同”。
留兰香！这么美丽的名字！有的牙膏里面就有留兰香，我终于查到资料了。这家伙原来是一剂中药，在西南地区又叫土薄荷，血香菜、狗肉香……曾经读到一篇文章，说云贵地区吃全羊肉汤锅、吃狗肉要就着“薄荷”吃，错了，应该是就着鱼鲜吃。它不仅佐食，而且主治风寒感冒、伤风头痛、利咽喉、口齿诸病，还可消宿食，是生产风油精、清凉油、薄荷喉片、清凉香皂、糖果的原材料。
留兰香，留在记忆深处的幽香，不是兰花，胜似兰花，与你失之交臂后，还能重逢吗？
冥冥之中，有了惊喜，大弟媳突然来电话，说要送我一盆鱼鲜。她是上海人，从来不吃这个，哪来的？她说丈夫在接到重庆快递来的鱼鲜时，就先栽种几棵在阳台的花盆里，说要再给姐姐送几棵的。
但是，大弟去世之后，他家经历了太多的变故：弟媳妇手术、侄儿大学毕业找工作，几乎一年多的时间在上海，没人管理，花盆里的鱼鲜怎么养得活？她说，离开家的时候，她把鱼鲜养在楼下的花园里，今年移了几棵在花盆里，每天只浇点淘米水，又长好了，知道我喜欢这东西，叫侄儿给我送来。
果然，白色的花盆里蓬蓬勃勃的一大团碧绿，如半个硕大的花球。鲜嫩的鱼鲜枝立叶挺，没有一片杂色。卵形的叶面无数小小的凹凸，如植物外露的细胞；边缘一圈小小的犬齿，每茎都有近尺高了，新的分蘖又在源源不断地吐露幼芽。
望着望着，我泪眼婆娑：鱼鲜的主人已经离开人世五年，他的儿子已经成为一个出色的公务员，他种的鱼鲜还有旺盛的生命力，是一份家乡情结的延续。“司空见惯浑闲事，断尽苏州刺史肠”，我不是刺史，令人断肠的也不是美女，而是那些经常用着又被我们忽略的野草。辣蓼花使普通的米饭变成甜酒，鱼鲜使普通的蔬菜变成美食，它们都不是食材，却使我们的生活变得更加美好。再卑微的生命也有价值，这就是我们善待一切的理由。