好美的名字——听到它们，就想起“杨花落尽子规啼”的妩媚春光。珍珠萝卜，樱桃萝卜，圣女果萝卜，袖珍萝卜……都是它的芳名，哪个不娇艳？
好俏丽的模样——圆溜溜的，红艳艳的，玲珑剔透，如小灯笼，如微型太阳，像是从西洋舶来的异类。
好美的味道——有那种淡淡的甜，甜而不腻，充满水分，微微有开胃的辣，咬起来咯嘣脆，爽得令人舒畅。
好艳的颜色——红润光鲜，姿容美艳，洋红中带着粉，大红色有点淡，如胭脂，似朝霞，只有水彩方画得出来。
俗话说“萝卜上了街，药铺不用开”，“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方”，那是说，萝卜的药用价值大。夸张到抵一个中药铺及所有的医生，这牛皮也忒大了一点，不要药物，不用医生，买萝卜就可以包治百病？笑话。
还有一种说法是：“萝卜上不了席”，这是在贬低萝卜，说它太低俗，没档次，上不了台盘。果然，在宴席中，只有萝卜的雕刻，或龙或凤，都是摆设，没有萝卜做的大菜小菜。我为萝卜鸣不平，比如说这杨花萝卜，即使在国宴上，也赏心悦目，美味可口，简直是江南尤物。
南京人被称为“南京大萝卜”，不是说它们长得如大萝卜那么蠢，而是讥讽地域的口音，说起话来，口腔里如放了萝卜，舌头不那么灵便。嘴里放了大萝卜，怎么能说话？即使有萝卜，放的也是小萝卜，而且一定是杨花萝卜，小巧美味，如江南女子般秀色可餐。
菜市场上，只要有杨花萝卜，活色生香的小样儿立即脱颖而出，使人产生眼前一亮的感觉，尤其是连着萝卜缨的那种。
红殷殷的小脸蛋圆溜溜的，碧森森的绿叶如美丽的衣裙。红配绿，看不足，它们斜斜地倚靠在摊位上，如等待认领的迷路女孩。如果你还在犹豫，头顶上，杨花柳絮纷纷洒下碎雪，那是在催促你呢，赶紧提一把回家吧！削去叶茎与根须，一颗颗大红珠子从水中捞起，然后我们就能与它们一起开心！
千万别学汪曾祺，这老先生是个美食家，别的菜做得不错，唯独“糟蹋”了杨花萝卜——居然用来炖干贝！已经“焚琴煮鹤”了，还用来招待台湾的陈怡真女士，写进文章里，说对方连呼好吃！汪老是我很尊敬的作家，对他倡导的美食我一贯盲目跟风，对此却连呼上当：凉菜与海鲜的食材混炖，海鲜没有增加滋味，小萝卜花颜失色，变得白湛湛的。清脆水嫩的风情也变质了，烂乎乎、软绵绵，吃起来很不爽。
一物有一物的特性，一菜有一菜的吃法。杨花萝卜生来的品行，就是让人们凉拌着吃的。不要切，而要拍，不用刀刃，不用刀背，而用菜刀最大的平面，让萝卜在刀片与砧板的撞击间裂开。这可是个技术活：拍重了，萝卜飞花溅玉——全碎了，指头那样的丁丁，筷子都难夹起；拍轻了，它如调皮的小丫头，骨碌一下就溜走了。只有不轻不重、不急不缓地拍一下，它们才乖乖地开心起来——扁了身子，橘饼一样绽裂成花瓣，每瓣上下依然红颜，两侧雪白雪白，如女孩的贝齿。
等一盘杨花萝卜变形，撒点盐，颠簸几下，让它入味。那边将糖、醋、盐、麻油调成蘸水，浇上去，就能上桌。尽管有五味调和的作料，依然不能掩映满盘的腮红齿白。轻轻夹起一枚，你会当做艺术品，比金桔饼还艳丽，秀色可餐。嚼在嘴里，嘎吱嘎吱，那声音，是夜雪断竹，还是春冰开裂？不必细想了，清爽、清脆、清口、清甜的口感，比它们的大哥“心里美”更好，因为多了几分水灵与脆甜。
更精致的吃法，是在刀工上下工夫。案板上，两根筷子夹着小萝卜，快刀速切成薄薄的片。因为切不到头，底部不断开，下面连接在一起的。小萝卜片如散开的书页，调料容易入味，但吃起来没那么爽脆，也少了萝卜的清甜。
杨花萝卜最绝的吃法，是在一个朋友家里体验到的。她为让丈夫吃上可口的饭菜下了不少工夫。萝卜上市的时候，她要一个个地挑选，都如小核桃一样大小才提回家，不拍也不切，而是用小刻刀一个个地雕琢。刻刀在小萝卜的“赤道线”上一撇一捺深入中心，一圈的锯齿纹路刻完，萝卜断裂开来，成为两朵底红面白的莲花。她再用浅浅的玻璃盘子装上调料，“莲花”朝上浮游在棕色的汤汁里，撒上几片芫须，桌子就多了一盘“睡莲”，令人不忍下箸。我惊叹：“这么精细的素食，只有你们江南人才做得出来，手真巧啊！”她对丈夫颔首：“他喜欢吃这一口。”丈夫为证明似的，示范地夹起一朵“睡莲”，在汤池里滚了一下，放进嘴里，嘎嘣脆响后，也笑道：“我们认识的时候，她就像这小水萝卜……”在我的讪笑中，两人都不好意思起来。
那一餐我吃了不少，惬意的轻歙中，有淡淡的鲜美作料味，更有萝卜充满水分的甘甜沁人心脾。难怪清朝“词坛怪杰”陆震在《初夏九咏》中这样写它：“生虽贱，人号女儿红。桃靥初酣春昼睡，杏腮刚晕酒时容。还恐不如侬。”被如此艳丽的词章形容，杨花萝卜估计更开心了。
后来，她丈夫在厨房里洗碗，流水冲击的哗哗声，也掩盖不了他随口哼出的山西民歌曲调：“想亲亲想的我手腕腕软……”中间响起碗碰撞在水池沿的破碎声，她嗔怪地红了脸，冲着后面喊：“还真手软了？”
我开始质疑陆词人的词了。“杏腮刚晕酒时容”，人到中年，微醺的脸色也有小女儿的情态，比杨花萝卜动人多了。且不说萝卜的滋补效果，那是医学研究的范畴，既然有“初春小人参”的美名，自然可见功效。日常生活，平平淡淡才是真，只需在大鱼大肉的旁边放上一碟杨花萝卜，立刻给人惊艳的感觉，使所有珍馐都如俗物。
如果不吃反季节蔬菜，杨花萝卜也就水嫩那几天。当“杨花落尽子规啼”，小萝卜也像杨花一样无影无踪。但是，青梅竹马基础上产生的感情，保鲜期却长得多。大约，“女儿红”的甜蜜早已深入骨髓里了。
凉粉，大概是最常见、最廉价、各地都有的凉菜。材质多种多样，有山芋粉、豌豆粉、黄豆粉、葛根粉、绿豆粉、花生粉……我在九华山，还吃过土豆粉。似乎，只要含有淀粉的粮食或者蔬菜，都可以做出凉粉来。
长江上下游都有凉粉，但味道不尽相同。在芜湖街头，常常看见凉粉摊子，通常有刨粉、炒粉、煮粉三种形式，原材料多是豆粉与山芋粉两大类，前者白如积雪，滑如凝脂，后者稍微黑一点粗糙一些，但更有嚼劲。
凉粉们像小山似的堆在摊主的玻璃窗里，都是前一天用粉充分调和煮开，倒进一口小瓦缸里，冷却后翻转过来，等待着喂养食客。旁边是大大小小的瓶子，装着酱油、米醋、熟香油、水辣椒、大蒜水、虾米汤及切碎了的萝卜干。
要吃刨粉的，老板拿起带许多孔眼的浅勺子，按在凉粉堆上绕圈，细长的粉丝就钻进浅勺里了。倒进碗里，放进作料就能吃。热凉粉麻烦点，多是用山芋粉做，切成麻将块大小的凉粉要在开水里烫热。最麻烦的是炒凉粉，大而圆的扁锅始终放在炉子上，热油炒好的凉粉放在一边，有人要吃，用铲子将它往热处推一下，加上作料，洒上葱花，多一股油煎的清香。
四川人吃凉粉没那么多讲究，家常凉粉是一道待客的下酒菜，随随便便就拌了一盘。我更喜欢在小店里买着吃，情愿天天不吃饭吃凉粉。上学放学，路过凉粉店，我情不自禁地就要看看那一层层垒起来的大碗，碗里满满一碗雪白的凉粉片片。有几个零钱就要买着吃，坐到桌子边，店家吆喝一声，放上辣油、蒜泥、花椒、油盐等，干焦焦的，很快用托盘端给你。搅拌开作料，那凉粉辣乎乎的，鲜香香的，又嫩又滑，夹起就断了，干脆端着碗赶，进嘴就进肚子，太滑溜了，只将作料的鲜香留在嘴里。
那时候，凉粉没有名牌，离川后才听说，最好吃的是川北凉粉。重庆不在川北，但我相信，我吃过的小店里的凉粉天下第一。美不美，家乡水，何况凉粉乎？
只是，人家川北凉粉说能出历史年代——清朝末年；能说出产地——南充江村坝；能说出创始人——农民谢天禄；能说出传承人——陈洪顺；能说出名人的爱好——朱德……于是，川北凉粉就成为了四川的名吃之一。
水乡的滋润，山乡的焦躁，在凉粉上得到充分体现。长江后浪推前浪，改革开放中，四川又推陈出新，于是有了伤心凉粉，从古镇走向了成都，势头越来越强。首先，辣油红亮亮的先刺激了你的视觉；然后，质细柔嫩，筋力绵软，明而不透的凉粉爽口滑嫩，吃进嘴里，巨麻巨辣，吃得人涕泪交加，但越吃越想吃。带着笑容来，擦着眼泪走，多是伤心凉粉惹的祸。
伤心凉粉还是一个知名品牌，产自龙泉驿区洛带古镇，到那里的人，经常可以看见排队购买的现象，据说每天能卖出上千碗，最多时一天卖出一万多碗。这家老板姓杨名明，从内江经营商会俱乐部茶楼失利，到洛带古镇承包“广东会馆”亏本，只有在那里卖凉粉，一块钱一碗，生意也难做，经常倒掉百多斤凉粉。妻子常因此心疼得伤心痛哭，反而促使杨明产生了创意——伤心创业，给自己的凉粉起名就叫伤心凉粉吧。为了让人们吃得掉泪，专门配上最辣的辣椒、最麻的花椒，没想到歪打正着。
广东会馆，本来是古色古香的建筑，来往的多是客家人，据说是当年“湖广填川”来的，他们也吃凉粉，但是多年来已经入乡随俗，大概吃辣的等级在不断提高。背井离乡来到四川，哪个没有一肚子伤心的故事？再吃杨明的凉粉，其中有十三种佐料，又辣又麻，有人总结为“辣得嘴巴翘，麻得舌头木：头顶冒烟，额头出汗，鼻根发痒，眼泪花直滚，叫你吃得好伤心。”是啊，生活的艰难，思乡的痛苦，被麻辣刺激着，借凉粉伤心，体验四川饮食文化的魅力，客家文化与四川饮食文化联姻了。
于是生意兴隆，外地加盟，伤心凉粉搬进了成都，分店开到东北西北，名扬全国了。凭什么后来居上呢？首先有个通俗而形象的名字，其次有吻合名字的特色，将客家文化与川派风味相结合，贴切生活，大俗才能大雅。
年年思乡，多是想念家乡的小吃。2011年秋天，错过国庆佳期，赶紧回乡。我专门在成都停留，专门找伤心凉粉吃。找来找去，走进文殊坊，找到一家颇具规模的饮食店，黑底的大招牌上，有“少城小餐”几个金色大字，古色古香的殿堂里黑黢黢的，土木桌子土木条凳，看起来就有老成都的做派。这里应该有当地的伤心凉粉吧？但是全卖套餐，25元十小碗，仅有拳头大小，有的装着一盅水饺，有的装着四个赖汤圆，有的装着两个龙抄手，凉粉夹在其中，不管伤心不伤心，吃了再说。两勺子舀完，没有辣得伤心，全部吃完还没品出味道来。
功夫不负有心人，我终于在条小巷子里，看见一个小得不容转身的小店，屋檐下的红牌子上，白字标出“洛川伤心凉粉”几个脑袋大的字。赶紧停下，四元钱要了一份，小碗那么大的纸盒子，半盒凉粉也只有两勺子。不见红油蒜泥，只有几节艳红的尖椒。两口吃完，名不副实，还没有自己做的凉粉好吃，更没有伤心的感觉，只有嫌价格贵了，产生心痛的感觉。
还是坐汽车到重庆，回家找凉粉吃吧。到了“思居”乡，更添思乡情，停车时刻，一个老婆婆端上车兜售的凉粉还真好吃，因为有鱼鲜，有乡情乡味。平日里，漂泊在异乡的游子，只能为吃不到那么好吃的凉粉而伤心了。