琴鱼是鱼，黄辣丁也是鱼，前者是茶点，后者是菜肴。如果说黄辣丁是小鱼，琴鱼则更小，只有它的尾巴那么长。
儿子到泾县，问我带什么，我不加思索地要他找找是否有琴鱼。没想到，两天后他就带回书包大的一只提篮，正面有“泾县琴鱼”的招贴：青山下绿水中，几只红色小船，船上人不少，似乎在忙碌着。黄绿相间的竖条篾丝编织的提篮上，有金属的小扣襻，米黄的藤把子，很精致。打开浅盖，有只能装一两茶叶的两个盒子。打开盒子，里面有锡箔纸，包着一把小鱼干，黄不黄灰不灰的颜色。倒出来，一股咸咸的香味中夹杂着淡淡的腥味。不是茶叶，是小小的鱼干，头粗尾细，佝偻着身子，最多不过两三厘米长，暗黄中带点赭色，其貌不扬，一只火柴盒足以装下。极其夸张的包装，起码可以装下三斤鱼干，却只有半两的分量。儿子说，就这还要五十块钱。合着几百元一斤的小鱼，身价不低啊。就因为它是琴鱼，产自皖南。
泾县是个好地方，黄山、九华山余脉绵延，青弋江在崇山峻岭里穿行，物华天宝，人杰地灵，金蔡村、银孤峰、章渡吊脚楼、弋江桃花潭、号称天下第一的宣纸厂……都曾经是我游览过的地方。能去那里，有一段机缘：先是母亲任教的中学整体搬迁到泾县昌桥，她在那里教过两年书。再以后，是舅舅在泾县的上一级城市宣州一家报社当副总编，所以我不仅能经常去观赏美景，也认识了不少人。
上世纪八十年代后期，有朋友自泾县来，带来了巴掌大的一盒茶点，说是地方特产，粗糙的包装盒上有“泾县琴鱼”几个字。我到泾县去过几次，还没听说过琴鱼这名字。打开纸盒，里面是塑料袋，朋友说里面装的是泾县琴溪的琴鱼茶，多用来泡水代茶饮用的，所以叫“琴鱼茶”。
朋友说，这琴鱼茶虽不能生津止渴，但能解毒养生，在过去还是贡品。泾县好玩的地方几乎跑遍了，怎么没有听说过琴鱼？他问我去过琴溪没有，我想起去泾县的那几年都在“文革”时期，只参观过新四军军部，凭吊过皖南事变的发生地，统统是红色旅游地，连章渡酱菜也不敢买，怎敢打听哪里有好吃的？
说着话，我打开包装，掏出几只琴鱼捏在手里。仔细一看，琴鱼长不足寸，宽宽的嘴，扁扁的腮，如鲶鱼一般有胡须。嚼在口中，细细品尝，鲜鲜的，甜甜的，咸咸的，香香的，极其鲜美。
朋友告诉我，泾县历史悠久，物产丰富，有很多名优特产自古受到文人雅士、皇亲国戚的青睐。我突然想起，宋代诗人梅尧臣赋过《琴鱼》，诗曰：“大鱼人骑天上去，留得小鱼来按觞。吾物五乡不须念，大官常馔有肥羊。”那小鱼指的就是这琴鱼吧，难怪用《琴鱼》为题。欧阳修也有《和梅公仪琴鱼》诗，其中就有“淡鳞佳味自可爱”之句，可以说对琴鱼是倍加称赞了。
我问：“还有用来泡茶的鱼？真奇怪。”朋友说琴鱼之奇有多处，于是娓娓道来。
首先，琴鱼的来历奇。相传，在晋代时有个叫琴高的隐士，到泾县找到这山清水秀之处修仙炼丹，植物矿物什么的丹渣就是废料，倒在山下的溪水中，顺水漂流一里多路去了。突然有一天，琴高修炼成功，骑条大鲤鱼升空而去，他倒进小溪里的丹渣顿时也得道，化作条条小鱼。因此，他炼丹的石台叫做“琴高台”，台下的水溪取名“琴溪”，溪中小鱼就叫做“琴鱼”了。
其次是琴鱼长相奇：人们归纳为长不过寸，口生龙须，重唇四腮，鳍乍尾曲，嘴宽体奇，龙首鹭目，槎头秃尾，龙鳍果腹，鳞呈银白……果然小而有异相。
其三，琴鱼在琴溪中会演奏音乐。据说琴鱼白天比较安静，到了子夜时，琴鱼就活跃起来，游动在潺潺溪水中，不时跃出水面，激起水波，铮铮作响，如无数音符在五线谱上舞动，溢出阵阵琴声，悠扬悦耳。
其四，琴鱼每年出现的时间、地点极其特别，仅仅出现在琴溪桥上下一里路那么长的一段河流中，且每年农历三月初前后才能捕捞到。
其五，捞捕加工方式特别。琴溪村民在鱼汛时纷纷出动，用细密的竹篓、篾篮在琴溪滩头张捕。捕获后放进有茴香、茶叶、食糖的盐开水中炝熟，再用炭火慢慢烘干，精制成琴鱼干收藏。只有逢年过节，或者来了贵客，村民才将其作为杯中佳茗招待客人。
其六，琴鱼吃法特殊。没有人拿琴鱼打汤烧煮制作菜肴，只用来泡茶喝。鱼干鲜美，细嫩酥脆，色泽明洁，不焦不黯，捏几只放入杯中，冲入开水，琴鱼干马上上下“游”动，宛若鱼在水中蝶泳，栩栩如生。琴鱼茶入口鲜香，喝了茶汤再吃琴鱼，鲜、香、咸、甜，别具风味。
这么怪的鱼！这么好的鱼！这么少的鱼！难怪早在唐代就被列为贡品，算我有口福。
鱼干泡茶喝，还是头一回，我当即将琴鱼放进玻璃杯中，冲入开水：神了、奇了——小鱼“活”了，渐渐舒展开身子，背脊在上，腹部朝下，上下沉浮，如鱼儿在沸水里游动一般。茶水颜色慢慢变深了，也不过浅浅的明黄，揭开茶杯盖子，一股鲜香的气味从茶杯口扩散开来。喝一口琴鱼茶，咸味也无，腥味也无，鲜美无比，清香醇和的味道沁人心脾。自那以后，十多年过去了，我再也没有机会喝到。
此次儿子买回的琴鱼，样子与以前差不多，但包装精美多了。干吃味道也不错，只是泡茶后有一股淡淡的腥味，茶色也不太清，不知道是琴鱼变了还是我变了。
黄辣丁并不稀罕，走在四川乡镇，小小的饭店也会在白板上书写三个大红字“黄辣丁”，似乎天下只有这种鱼，抑或只有他们店才有这种鱼。
第一次认识并吃到这种鱼，是在一次旅途中，那是我吃过的最美味的鱼，所以至今记得清清楚楚。
那时我刚生了一场大病，初八要回学校报名，学校却整体搬迁了，搬到离市区三十多里路的云门山。母亲给我找了一条顺路的小船，两个送了橘子回乡的农民也不多话，在渠江上默默地逆水行舟。初春时，上午的河风还有些凉意，中午太阳当头，已经有“行人把衣单”的暖意了。一叶扁舟在碧绿的江面上前行，两岸是青翠的山丘，只有船桨拨动江水的声音，风景很美，但那时的人没有心情也不懂得欣赏。
眼见日头当顶了，肚子也饿了，我掏出干粮来，出于礼貌先问船上的人吃不吃。他们却说请我吃饭，两人商量着，把船靠近一处乱石滩。一个舀米，弯腰到水里淘洗，小鱼小虾围过来了，簸箕里居然也窜进几只；另一个捏起小鱼虾，抽出一根钓鱼竿，跳到岸上，跑进乱石堆里钓鱼去了。
等我上岸方便回来，一锅饭已经煮好，钓鱼的农民钓了几条鱼回来。他把鱼倒在船板上，巴掌长的鱼背窄肚宽，绿黑色的背，没有鱼鳞，像泥鳅，但是侧面与身子下面都是黄的，还有胡须。他们说：“你这妹娃有口福，今天有好吃的了。”我问他们这是什么鱼，好奇地伸手要去摸，剖鱼的赶紧制止我，说这叫黄辣丁，有大刺，还有毒，刺破了手会麻半天，所以有人叫它河蜂子，蜇人。我记住了这名字，因为它的腹部黄黄的，辣鱼才敢刺人，丁点大，很符合它的模样与性子。
他们洗干净鱼，端下饭锅，架起另外一口小锅，舀一瓢江水放进铁锅里。水烧开了，他们把鱼丢进铁锅里，不久锅里便散发出一股鲜味。一个船夫放了点豆瓣酱进去，给我盛了一碗，愧疚地说没有油。我已经咽了几次口水了，哪里顾及有没有油，喝下一口微带酱色的汤，淡淡的辣味，鲜得令人咋舌。两条鱼身已经“开花”，成了乳白色，入口鲜嫩，如豆腐一般柔顺滑爽，还有一丝甜甜的感觉，令人回味无穷。一口气吃完，我感觉周身舒畅，旅途的疲劳烟消云散，于是，黄辣丁至今让我怀想。
出了四川才知，黄辣丁不仅西南地区有，长江下游的东南地区也不少见，只是各地叫法不同：黄骨鱼、昂牛、黄帮子、嘎牙子、黄鸭叫……使人怀疑是否是指同一种鱼。幸亏，定居的皖南还是叫黄辣丁。
后来我嫁给了一个水利工程师，他来自江南水乡，其他菜都不会烧，就是烧鱼烧得棒。为了重温那美味佳肴，我让他去买黄辣丁。有一天，他买来了：与我记忆中的差不多，鱼体长，腹面平，后半部稍侧扁，扁平的头比较大，身上带黄色，嘴向下，口裂大，成圆钝形，没鳞，无小刺，就是它！于是我喜出望外，让丈夫中午烧鱼。没想到，他却用黄辣丁烧豆腐，放了不少盐与辣椒，除了咸就是辣，他还美其名曰“咸鱼淡肉”。
无奈，为一饱口福，我又去买了两斤多，扬言要烧汤。丈夫一看嘲笑道：“买错了，上当了，买的是鲶鱼。”不会吧，如果说我对年轻时吃的黄辣丁记忆模糊了，他前不久买的不也是这样的吗？他解释说：“黄辣丁头与身成流线型，鲶鱼头大身子小；黄辣丁出水颜色就变黄，鲶鱼始终是青褐色；黄辣丁嘴是圆的，鲶鱼嘴是长方形的……”我死不认错，说烧出来一样好吃。于是我采取船工的烧法：热汤放鱼，再放豆瓣酱。出锅后一尝，果然不一样：黄辣丁口感细腻，肉味鲜美，而鲶鱼肉质粗糙多了，且有点绵。用黄辣丁的价钱买了冒牌货，我悔得肠子都青了。
由于在家里的吃法不统一，以后就再也没买过。在饭店里吃过多回，什么干锅黄辣丁、蒜烧黄辣丁、清蒸黄辣丁、红烧黄辣丁……就是没有水煮黄辣丁（江南人没这种吃法）。而且，再也没有在渠江里吃的那种鲜嫩清甜的滋味了——因为现在都是人工养殖的。
当年最朴素的吃法，却是现在最难吃到的美味：可能，那是野生的黄辣丁；可能，那是最原始的烧煮；可能，那是最贫瘠的年代；可能，那是最饥饿的时候……
所以，同样是美味，泾县琴鱼因为成了鱼茶，消耗量小，尽管数量在减少，但不能养殖，还是保留着天然的风味。而黄辣丁因为是美食，吸引了无数饕餮，就连渠江里也难得一见了。