梅 对不起，又忘了你的话。
琪 我的什么话？
梅 你不说，有勇气就不要那样酸劲儿么？
［荣升入，荣升是约略四十岁左右的北方听差，虽然样子并无特殊令人注意之处，可是看去却又显然有一点点滑稽。
荣 四小姐电话……黄仲维先生，打什么画会里打来的，我有点听不真，黄先生只说四小姐知道……
琪 （大笑）得了，我知道，我知道。（转身）耳机呢，耳机又跑哪里去了？
梅 又是耳机跑了！什么东西自己忘了放在哪儿的，都算是跑了！电话本子，耳机都长那么些腿？（亦起身到处找）
［荣升由桌子边书架上找着耳机递给四小姐，自己出。
琪 （接电话）喂，喂，（生气地）荣升！你把电话挂上罢！我这儿听不见！喂，仲维呀？什么事？
梅 四小姐我出去吧，让你好打电话……
琪 （按着电话筒口）梅真，梅真你别走，请客的事，（急招手）别走呀！喂，喂，什么？噢，噢，你就来得啦？……我这儿忙极了，你不知道！吓？我听不见，你就来吧！吓？好，好……
［梅笑着回到桌上拿一张纸、一支铅笔坐在椅上，一面想一面写。
琪 （继续打电话）好，一会儿见。（拔掉电话把耳机带到沙发上一扔）
梅 （看四小姐）等等又该说耳机跑了！（又低头写）
琪 刚才我们讲到哪儿了？
梅 讲到……我想想呀，噢，什么酸呀臭呀的，后来就来了甜的……电话？
琪 （发出轻松的天真的笑声）别闹了，我们快讲请客的事吧。
梅 哎呀，你的话怎么永远讲不到题目上来呀？（把手中单子递给文琪看）我给你写好了一个单子你看好不好？家里蜡台我算了算一共有十四个，桌布我也想过了……
琪 桌布，（看手中单子）亏你也想到了，我早借好啦！
梅 好吧，好吧，算你快一步！我问你吃的够不够？
琪 （高兴地）够了，太够了。（看单子）嘿，这黑宋磁胆瓶拿来插梅花太妙了，梅真你怎么那么会想？
梅 我比你大两岁，多吃两碗饭呢！（笑）我看客厅东西要搬开，好留多点地方你们跳舞，你可得请太太同大老爷说一声，回头别要大家“不合适”。（起立左右端详）这间屋子我们给打扮得怪怪的，顶摩登的，未来派的，（笑）像电影里的那样留给客人们休息、抽烟、谈心或者“做爱”—，好不好？
琪 这个坏丫头！
梅 我想你可以找你那位会画画的好朋友来帮忙，随便画点摩登东西挂起来，他准高兴！
琪 找他？仲维呀？鬼丫头，你主意真不少！我可不知道仲维肯不肯。
梅 他干吗不肯？（笑着到桌边重剥花生吃）
琪 （跟着她过去吃花生，忽然俯身由底下仰看着梅真问）唐家元哥—唐元澜同黄—黄仲维两人，你说谁好？
梅 （大笑以挑逗口气）四小姐，你自己说吧，问我干吗？！
琪 （不好意思）这鬼！我非打你不可！（伸手打梅背）
〔梅真乱叫，几乎推翻桌子，桌子倾斜一下，花生落了满地，两人满房追打。
〔荣升开门无声的先皱了皱眉，要笑又不敢。
荣 唔，四小姐，唐先生来了。
〔四小姐同梅真都不理会，仍然追着闹。
荣 （窘，咳嗽）大小姐，三小姐管莫都没有回来吧？
〔四小姐同梅真仍未理会。
荣 （把唐元澜让了进来，自己踌躇的）唐先生，您坐坐吧，大小姐还没有回来。（回头出）
〔唐元澜已是三十许人，瘦高，老成持重，却偏偏富于幽默。每件事，他都觉得微微好笑，却偏要皱皱眉。锐敏的口角稍稍掀动，就停止下来；永远像是有话要说，又不想说，仅要笑笑拉倒。他是个思虑深的人，可又有一种好脾气，所以样子看去倒像比他的年岁老一点。身上的衣服带点“名士派”，可不是破烂或是肮脏。口袋里装着书报一类东西，一伸手进去，似乎便会带出一些纸片。
〔唐元澜微笑看四小姐同梅真，似要说话又不说了，自己在袋里掏出烟盒来，将抽，又不抽了。
琪 （红着脸摇一摇头发望到唐）元哥，他们都不在家，就剩我同梅真两个。
唐 （注视梅真又向文琪）文琪，玩什么这么热闹？
琪 （同梅真一同不好意思地憨笑。琪指梅真）问她！
唐 我问你二哥什么时候能到家？
〔梅真因鞋落，俯身扣上鞋，然后起立难为情地往着门走，听到话，回头忙着。
琪 二哥后天才到，因为在天津停一天。（向梅）这坏丫头！怔什么？
梅 你说二少爷后天才回来？……我想……我先给唐先生倒茶去吧。
唐 别客气了，我不大喝茶。（皱眉看到地上花生）噢，这是哪里来的？（俯身拾地上花生剥着放入嘴里）
梅 （憨笑地）你看唐先生饿了，我给你们开点心去！（又回头）四小姐，你们吃什么？
琪 随便，你给吧！噢，把你做的蛋糕拿来，（看梅将出又唤回她）等等，梅真，（伸手到抽屉里掏几张毛钱票给梅）哪，拿走吧，回头我忘了，你又该赌不成了。
梅 （高兴地淘气地笑）好小姐，记性不坏，大年下我要赌不成，说不定要去上吊，那多冤呀！
唐 （目送梅出去）你们真热闹！
琪 梅真真淘气，什么都能来！
唐 聪明人还有不淘气的？文琪，我不知道你家里为什么现在不送她上学了？
琪 我也不大知道，反正早就不送她上学了。奶奶在的时候就爱说妈惯她，现在是大伯伯同伯嬷连大姊也不喜欢她，说她上了学，上不上，下不下的，也不知算什么！那时候我们不是一起上过小学么？在一个学堂里大姊老觉得不合适，……
唐 学堂里同学都知道她是……
琪 自然知道的，弄得大家都别扭极了。后来妈就送她到另外一个中学，大半到了初中二就没有再去了……
唐 为什么呢？
琪 她觉得太受气了，有一次她很受点委屈—一个刺激吧，（稍停）别说了，（回头看看）一会儿谁进来了听见不好。（稍停）……元哥，你说大姊跟从前改了样子没有？
唐 改多了……其实谁都改多了，这六年什么都两样得了不得……大家都—都很摩登起来。
琪 尤其是大姊，你别看三姊糊里糊涂的，其实更摩登，有点普罗派，可很矛盾的，她自己也那么说，（笑）还有妈妈，元哥你看妈妈是不是个真正摩登人？（急说地）严格的说，大姊并不摩登，我的意思说，她的思想……
唐 （苦笑打断文琪的话）我抽根烟，行不行？（取出烟）
琪 当然，—你抽好了！
〔唐元澜划了洋火点上，衔着烟走向窗前两手背着。
琪 （到沙发上习惯地坐下，把腿弯上去，无聊地）我—我也抽根烟行不行？
唐 （回过身来微笑）当然—你抽好了！
琪 我可没有烟呀！
唐 对不起。（好笑地从袋里拿出烟盒，开了走过递给文琪，让她自己拿烟）
琪 （取根烟让唐给点上）元哥，写文章的人是不是都应该会抽烟？
唐 （逗老四口气）当然的！要真成个文豪，还得学会了抽雪茄烟呢！
琪 （学着吹烟圈）元哥，你是不是同大姊有点别扭？你同她不好，是不是？
唐 （笑而不答，拾起沙发上小说看看，诧异地）你在看这个？（得意）喜欢么？真好，是不是？
琪 好极了！（伸手把书要回来）元哥，原来你也有热心的时候，起初我以为你什么都不热心，世界上什么东西都不爱！
唐 干吗我不热心？世界上（话讲得很慢）美的东西……美的书……美的人……我一样地懂得爱呀！怎么你说得我好像一个死人！
琪 不是，我看你那么少说话，怪别扭的，（又急促地）我同梅真常说你奇怪！
唐 （声音较前不同，却压得很低）你同梅真？梅真也说我奇怪么？
琪 不，不，我们就是说—摸不着你的脾气……（窘极翻小说示唐）你看这本书还是你寄给大姊的，大姊不喜欢，我就捡来看……
唐 大姊不喜欢小说，是不是？我本就不预备她会看的，我想也许有别人爱看！
琪 （老实地）谁？（又猜想着）
唐 （默然，只是抽着烟走到矮榻前，预备舒服地坐下，忽然触到毛织物，跳起，转身将许多针线移开）好家伙，这儿创作品可真不少呀！
琪 （吓一跳，笑着，起来走过去）对不起，对不起这都是姊姊们的创作，扔在这儿的！我来替你收拾开点，（由唐手里取下织成一半的毛衣，提得高高的）你看这是三姊的，织了滑冰穿的，人尽管普罗，毛衣还是得穿呀！（比在自己身上）你看，这颜色不能算太“布尔乔雅”吧？（顽皮得高兴）
〔唐元澜又捡起一件大红绒的东西。
琪 （抢过在手里）这是大姊的宝贝，风头的东西，你看，（披红衣在肩上，在房里旋转）我找镜子看看……
〔大小姐文娟同张爱珠，热闹地一同走入。文娟是个美丽的小姐，身材长条，走起路来非常好看，眉目秀整，但不知什么缘故，总像在不耐烦谁，所以习惯于锁起眉尖，叫人家有点儿怕她，又不知道什么时候得罪了她似的，怪难过的。
〔张爱珠，眯着的眼里有许多讲究，她会笑极了，可是总笑得那么不必需，这会子就显然在热闹地笑，声音叽叽喳喳地在说一些高兴的话。
娟 （沉默地，冷冷地望着文琪）这是干吗呀？
琪 （毫不在意地笑笑地说）谁叫你们把活全放开着就走了？人家元哥没有地方坐，我才来替你们收拾收拾。
珠 Mr．唐等急了吧，别怪文娟，都是我不好……（到窗前拢头发抹口唇）
唐 （局促不安）我也刚来。（到炉边烤火）
娟 （又是冷冷地一望）刚来？（看地上花生微怒）谁这样把花生弄得满地？！（向老四）屋子乱，你干吗不叫梅真来收拾呢？你把她给惯得越不成样子了！
琪 （好脾气地赔笑着）别发气，别发气，我来当丫头好了。（要把各处零碎收拾起来）
娟 谁又发气？更不用你来当丫头呀！（按电铃）爱珠，对不起呵，屋子这么乱！
珠 你真爱清爽，人要好看，她什么都爱好看。（笑眯眯地向唐）是不是？
〔梅真入。
梅 大小姐回来啦？
娟 回来了，就不回来，你也可以收拾收拾这屋子的！你看看这屋子像个什么样子？
梅 （偷偷同老四做脸，老四做将笑状手掩住口）我刚来过了，看见唐先生来了，就急着去弄点心去。
娟 我说收拾屋子就是收拾屋子，别拉到点心上。
梅 （撅着嘴）是啦，是啦。（往前伸着手）您的外套脱不脱？要脱就给我吧，我好给挂起来，回头在椅子上堆着也是个不清爽不是？
娟 （生气地脱下外套交梅）拿去吧，快开点心！
梅 （偏不理会地走到爱珠前面）张小姐，您的也脱吧，我好一起挂起来。
〔爱珠脱下外套交梅。
梅 （半顽皮地向老四）四小姐，您受累了，回头我来捡吧。（又同老四挤了挤眼，便捧着一堆外套出去）
唐 （由炉边过来摩擦着手大声地笑）这丫头好厉害！
娟 （生气地）这怎么讲！
唐 没有怎样讲，我就是说她好厉害。
娟 这又有什么好笑？本来都是四妹给惯出来的好样子，来了客，梅真还是这样没规没矩的。
唐 别怪四妹，更别怪梅真，这本来有点难为情，这时代还叫人做丫头，做主人的也不好意思，既然从小就让人家上学受相当教育，你就不能对待她像对待底下人老妈子一样！
娟 （羞愤）谁对待她同老妈子一样了？既是丫头，就是进了学，念了一点书，在家里也还该做点事呀，并且妈妈早就给她月费的。
唐 问题不在做事上边，做事她一定做的，问题是在你怎样叫她做事……口气，态度，怎样的叫她不……不觉得……
珠 （好笑地向文娟）Mr．唐有的是书生的牢骚……她就不知道人家多为难，你们这梅真有时真气人透了……Mr．唐，你刚从外国回来有好些个思想，都太理想了，在中国就合不上。
娟 （半天不响才冷冷地）人家热心社会上被压迫的人，不好么？……可是我可真不知道谁能压迫梅真？我们不被她欺侮、压迫就算很便宜啰，那家伙……尽借着她那地位来打动许多人的同情！遇着文霞我们的那位热心普罗的三小姐更不得了……
珠 其实丫头还是丫头脾气，现在她已经到了岁数，—他们从前都说丫头到了要出嫁的岁数，顶难使唤的了，原来真有点那么一回事！我妈说……（吃吃笑）
琪 （从旁忽然插嘴）别缺德呀！
娟 你看多奇怪，四妹这护丫头的劲儿！
［门开处黄仲维笑着捧一大托盘茶点入，梅真随在后面无奈何他。黄年轻，活泼，顽皮，身着洋服内衬花毛线衣，健康得像运动家，可是头发蓬松一点，有一双特别灵敏的眼睛，脸上活动的表情表示他并不是完全的好脾气，心绪恶劣时可以发很大的脾气，发完又可以自己懊悔。就因为这一点许多女孩子本来可以同他恋爱的倒有点怕他，这一点也就保护着他不成为模范情人。此刻他高兴地胡闹地走入他已颇熟识的小书房。
黄 给你们送点心来了！（四顾）大小姐，四小姐，张小姐，唐先生，你们大家好？（手中捧盘问梅真）这个放哪儿呀？
梅 你看，不会做事可偏要抢着做！（指小圆桌）哪，放这儿吧！
娟 （皱眉对梅）梅真规矩点，好不好？
梅 （撅起嘴，不平地）人家黄先生愿意拿，闹着玩又有什么要紧？
珠 （做讨厌梅真样子，转向黄）仲维，你来的真巧，我们正在讨论改良社会，解放婢女问题呢。
黄 讨论什么？（放下茶盘）什么问题？
珠 解放婢女问题。
梅 （如被刺问张）张小姐，您等一等，这么好的题目，等我走了再讨论吧，我在这儿，回头妨碍您的思想！（急速转身出）
［唐元澜咳嗽要说话又不说。
黄 （呈不安状，交换皱眉）梅真生气了。
琪 你能怪她么？
娟 生气让她生气好了。
珠 我的话又有什么要紧，“解放婢女问题”，做婢女的听见了又怎样？我们不还说“解放妇女”么？我们做妇女听见难道也就该生气么？
琪 （不理张）我们吃点心吃点心！仲维，都是你不好，无端端惹出是非来！
黄 真对不起！（看大小姐，生气地）谁想到你们这儿规矩这么大？！我看，我看，（气急地）梅真也真……倒……
琪 （拦住黄的话）别说啦，做丫头当然倒霉啦！
黄 那，你们不会不要让她当丫头么？
琪 别说孩子话啦—吃点心吧！
娟 （冷笑地）你来做主吧！
黄 （不理大小姐，向文琪）怎么是孩子话？
唐 （调了嗓子，低声地）文琪的意思是：这不在口里说让不让她当丫头的问题。问题在：只要梅真在她们家，就是不拿她当丫头看待，她也还是一个丫头，因为名义上、实际上，什么别的都不是！又不是小姐，又不是客人，又不是亲戚……
琪 （惊异地望元澜，想起自己同梅谈过的话）元哥，你既然知道得这么清楚，你看梅真这样有什么办法？
唐 有什么办法？（稍停）也许只有一个办法，让她走，离开你们家，忘掉你们，上学去，让她到别处去做事—顶多你们从旁帮她一点忙—什么都行，就是得走。
娟 又一个会做主的—这会连办法都有了，我看索性把梅真托给你照应得了，元澜，你还可以叫她替你的报纸办个社会服务部。
琪 吃点心吧，别抬杠了！（倒茶）仲维，把这杯给爱珠，这杯给大姊。
（大家吃点心。
唐 （从容地仍向娟）人家不能替你做主，反正早晚你们还是得那样办，你还是得让她走，她不能老在你们这里的。
娟 当然不能！
琪 元哥，你知道梅真自己也这样想，我也……
娟 老四，梅真同你说过她要走么？
琪 不是说要走，就是谈起来，她觉得她应该走。
娟 我早知道她没有良心，我们待她真够好的了，从小她穿的住的都跟我们一样，小的时候太小，又没有做事，后来就上学，现在虽然做点事，也还拿薪水呀！元澜根本就不知道这些情形。……元澜，你去问你刘姨嬷，你还问她，从前奶奶在的时候，梅真多叫老太太生气，刘姨嬷知道。
唐 这些都是不相干的，一个人总有做人的，的—的Pride呀。谁愿意做，做……哪，刚才爱珠说的：“婢女”呀！管你给多少薪水！
珠 （捡起未完毛线衣织，没有说话，此刻起立）文娟，别吵了，我问你，昨天那件衣料在哪儿？去拿给我看看，好不好？
娟 好，等我喝完这口茶，你到我屋子比比，我真想把它换掉。
珠 （又眯着眼笑）别换了，要来不及做了，下礼拜小陆请你跳舞不是？别换了吧。
娟 你不知道，就差那一点就顶不时髦，顶不对劲了。小陆眼睛尖极了。
黄 （吃完坐在沙发看杂志，忽然插嘴）什么时髦不时髦的，怎样算是对劲，怎样算是不对劲？
〔唐元澜望望文娟无语，听到黄说话，兴趣起来，把杯子放下听，拿起一块蛋糕走到角落里倚着书架。
珠 你是美术家，你不知道么？
琪 （轻声亲热地逗黄）碰了一鼻子灰了吧？
［唐元澜无聊地忽走过，俯身由地上捡拾一个花生吃。
黄 （看见）这倒不错，满地上有吃的呀！（亦起俯身捡一粒）怎么，我捡的只是空壳。（又俯身捡寻）
琪 你知道这花生哪里来的？