晒小盐
开春是蒲阳河上翻浆的时候，经老爷儿一晒，地上盐花闪闪发光，这种盐不好吃，有苦味。但对我们家人来说，为了能省下钱买粮，我们只好吃这种盐。我还学会了识别盐和碱的方法，碱在太阳下晒会闪光，贴在地皮上，但是颜色发白。
官府对农民横征暴敛，税的名目繁多，且寅吃卯粮。为了怕农民刮小盐，不去市场上买官盐，所以，这个季节常有盐警下来检查，看是否有刮盐、晒盐的。妈告诫我：刮盐时要机警点儿，别让狗腿子抓着，我们可没有钱交罚款。在我们村里，我是唯一出来刮小盐的。
有天我刚走到蒲阳河南边，在大桥南头就看见十几个巡警骑着自行车急冲冲地过来，我赶紧靠边走。他们像旋风似的过去了，最后，一个穿黑衣裳的巡警下车来问我：小姑娘，你是刮小盐的？我摇摇头，他指着小锄说：“这是干什么用的？”我说：“耪草喂猪。”他又狠狠地说：“你要偷着刮盐，要你的狗命！”说完气哼哼地骑车滚蛋了。
我一手拿着小篮，一手拿着小锄到了河边，看到那儿有闪闪发光的东西就是盐土。盐土和碱有区别，碱在地皮上发白。我轻轻地把表面闪光的土刮下来，捧进小篮里。我刮满一小篮就回家交给妈妈，算完成任务了。因为我小，妈怕我打坏她的碟子、坛子、罐子，洒了她的卤水，所以不让我碰那些活儿。妈妈自己忙开了，先拿个干净的盆，架上两根棍儿，上面搁上罗锅筚子或者小筛子，从较小的孔把盐土倒进去，做成一个窝儿，在窝里倒上水，阴湿了，水就会往下渗，滴到盆里去，颜色像醋，这就是盐水。在院子北面向阳的地方架上一块板子，在板子上摆满小浅碟子，往碟子里倒盐水，经阳光一晒，在小碟子上结了一层薄薄的盐花。盐花下面是卤水，把卤水倒进坛子里，这就是点豆腐时用的卤水。盐晒干后存在罐子里，盖上盖子防潮。晒盐时，要随时提防盐警来检查。有时干活儿外出，就只好把盐碟放在屋里，为了得到这一点盐，一天到晚总是提心吊胆的。这样辛辛苦苦地折腾一个翻浆季节，或许能攒够我们一年吃的盐。
天气暖和了，我还要把全家人穿了一冬的棉衣、棉裤拆洗干净。我常和年龄相仿的小丫头们结伴去蒲阳河洗衣裳。春天的河水还是冷冰冰的，手冻得通红通红，有时手肿得拿不住东西，可是并不觉得苦。洗好衣裳片，晒在草地上、小树枝上，或者放在盆里带回家晒。有空闲的时候大家就一块儿玩一会儿，最常玩的游戏是比赛“迈闸石”。闸石是摆在水中的平石头，相隔半步远放一块。人们可以迈石当桥过河，但是只能走人，不能过车，牲口要趟水。我们小孩就在那儿玩快迈闸石，看谁不掉到水中，谁若掉到水中，大伙儿就叫“捞鱼了”！随着哄堂大笑……这是我童年记忆中最快乐的游戏。
挖野菜
春天来了，天气渐渐暖和，我不会冻得睡不着觉，也不会打哆嗦了。啊！春天，我可把你盼来了！“七九河开，八九雁来……”孩子们高兴地蹦啊跳哇，在田野里欢快地指着天空南来的大雁喊：“雁！雁扯条线……雁！雁扯个八字……”雁好像听懂了似的，一会儿排成个一字，一会又排成个八字。雁唱着：“好啊！好啊……”好像告诉人们春天到了，我们又回来了。
杨树吐须了，既显示着春天的到来，又给我们穷人带来最早、最好的饭菜。杨叶须香香甜甜既好吃又顶饭，富人尝新鲜，穷人好充饥。每年开春我都要拾杨叶须，泡一大盆，不加粮食也行，够吃十天八天的。有钱人用豆面拌着吃，或者用芝麻盐拌了味道更好。妈为了让我们吃饱，鼓励我们：“我给你们放点儿小油就好吃了，多吃点儿！”这小油是开油坊的赵家给的，他人挺好，我叫他福子叔叔。他开油房是手工做香油，在院子里的铁架子下放一口大铁锅，上面支上一盘大石头磨子，上下两扇，扁圆形石头。上扇有一圈高沿，防止芝麻洒落，边上有一个木头把手，中间有一两个洞，上下扇之间有凿子刻的横七竖八有规则的斜条纹。先把炒成紫色的芝麻倒在磨盘上，再把芝麻拨进石洞，芝麻就顺着石洞流下去，抓着把手转动上扇石盘，一圈酱紫色的酱沫子就顺着石磨的缝隙流到大锅里了。芝麻磨完了，用一块干净的石头把上扇支起来，用清水刷洗干净粘在磨缝上的酱沫子，加适量清水，用长把的大葫芦把它搅拌均匀，再在表面轻轻往下按，让酱渣子往下沉，上面漂的就是香油了。撇出的香油装在缸里，然后卖给小贩。他撇干净香油后，在剩下的油渣子中加上凉水，水面上飘起了残留的香油，被冲到锅边来。他让我们穷人家去撇，这就叫小油。我常去撇小油，这解决了我们家的一个大问题，既有油吃，又不用花油钱。
我们拾杨叶须的都是年龄差不多的一帮子小孩。那年我们一起到了张家后院，那儿有一片笔直的白杨树林，大家高兴地抬着头，手舞足蹈地一遍一遍唱着：“杨叶须，杨叶须落落，脱裤（杨叶须长熟了就该脱棉裤了），脱裤套套……”
眼看着一个又一个的淡褐色的毛茸茸的杨叶须，从高大的白杨树稍上摇摇摆摆、像小鱼儿似的飞舞着飘下来，小伙伴们争先恐后地拾着、抢着、接着。高个胳膊长，就接得多，占便宜。来拾杨叶须的有穷孩子，也有富家孩子。有一天，去的人多，落的杨叶须少，所以我只拾到一小把，心里很不舒服，也怕妈妈说我“去了半天，只拾了那么点儿”，我就蔫蔫地回到了家，也不吭声。妈妈好像看透了我的心思一样，什么也没说，只告诉我：“明天早点儿去！”我说：“睡不醒！”妈说：“不怕，我叫你！”第二天，我睡得正香，听见母亲连叫几声，我睁开眼睛就醒了，一骨碌爬起来，爬到窗台跟前，掀开巴掌大的挡玻璃布往外看：月亮正当空，南墙根阴影里黑洞洞的。妈妈看见说：“二十二三，月亮正南。鸡叫就天明了，夜里有点儿小风，今天杨叶须一定落得不少。”我心里嘀咕：“有鬼吗？我怕黑、怕鬼！”妈妈见我犹豫又说：“鸡叫三遍是天明了，有鬼早跑了，不用怕了，那些鬼话净是吓唬小孩子的！”我拎上二篮子，开开门就站在正门口，背朝院子站直了身子，看看自己的身影儿正不正，身影儿正了，月亮就正晌午了。一点儿不错，早上大明星也在东方高高升起，一闪一闪向我眨着眼睛。
本来我家和张家住在一条胡同里，我家住路西，他家靠北住在胡同底里。可他家早晨不开门我就过不去，为了拾杨叶须，我要绕半个村子。从我家出门向南走，再往西走到头，快出村了有个窄夹道，北面叫张家台，路南台阶上住的赵黑子家旁边有个庙，里边有三座泥佛，门口正冲我向北去的路。我一回头看见门口黑洞洞的，只怕鬼从里面冒出来，想起村里传说“张家台下有魔，长得青面獠牙，扣个大席篓子蹭着地皮来回走，摸着小孩就拉进大篓子里吃了……”的鬼故事，心都跳到嗓子眼儿了。我加快脚步飞也似的跑到北头向东一拐，看不见可怕的黑门洞了，心里一块石头才落了地。
当我绕了半个村子到了张家后院，怦怦直跳的心才踏实下来。一看地上落下了好多杨叶须，觉得妈妈说得真对，还是大人什么都懂。天还没大亮，只有我一个人拾，我高兴极了，快快地拾起来，什么害怕也忘了。天大亮了，小伙伴们来了很多，大伙儿有说有笑，谁知把树的主人吵醒了。老安嫂嘟嘟嚷嚷地出来了，把大伙吓了一跳，以为不叫拾杨叶须了。她说：“你们大呼小叫的，我合计着出了什么事，连脚都没裹就跑出来了。”原来是嫌吵了她的美梦。也没人答她的碴儿，大家又说说笑笑地拾起来，她自己在一边裹脚去了。老安嫂是个受苦人，人也很好。她是本村赵家的姑娘，因为穷，到张家当了童养媳，生了三个儿子都老实能干，家里慢慢富起来了。她家有一百多亩地，使着二套车，但是很少雇人，都是儿子们自己干。她们家也算村里的富人，有了钱也就有了威权，说话底气就足。白杨树是他家的，她要说不让拾，我们就没有杨须吃了。好在她也是穷人家的女儿，体谅穷人的难处。
一轮红日从东方升起来了，我拾了满满一大篮子杨叶须，高高兴兴地回家了。妈妈赶紧帮我把杨叶须上的把儿摘掉，用冷水泡好，泡过几天后臭虫皮子（长在杨叶须里的皮皮）就漂掉了，剩下一串串像小米似的杨叶须籽。等水泡得有浓厚的苦味了，杨叶就不苦了，也就可以吃了。把杨叶须攥干，再上锅煮熟了，放点盐，就是我们上好的饭菜了。接下来柳树该发芽了，我们就捋柳树叶，榆树发芽就捋榆树叶。榆钱一年只有一次，榆树叶捋得时间长，长出新叶子来就可以捋，再长新叶又可以捋。槐树叶要等到秋后，快落叶以前捋一次，槐花也是一年只捋一次。这些菜也是家里的口粮，是我年年要采的。野菜出土了，我和小伙伴们提着篮子去剜苦菜苗，这是春天最早出土的野菜，但量很少，剜半天只够吃一顿拌凉菜。我们常剜的有苦菜苗、刺菜、车前草（我们家乡也叫缬里片）、旱菜和扫帚苗，地里有什么能吃的野菜，我都去采。春天许多野菜刚出苗，数量虽少但比较好吃。有两年我家养了头猪，我还要割猪草。
我从春到秋挖野菜、捋树叶，都在蒲阳河边上、田野里和地头上奔波，从王家坟、南河湾到小汪子，从大桥西头到大桥东头，算来也有六里多地。这些地方我每天至少跑两趟，一年四季不捋树叶就拾柴火，就是没有野菜和树叶时也要跑这些地方。几年下来，不知道跑了多少遍，闭着眼睛都能找到这些地方。
挖野菜
我在外面剜野菜、割猪草，想拿个合适的篮子，可家中连像样的篮子都没有，不是太大就是太小。小分篮太小，是放在织布机上装分儿（分儿是用竹子做的，缠上线中间粗、两头细，像枣核的形状，织布时装在梭子里，由梭子带着来回穿行）的，每次采野菜一会儿就装满了，我就要回家送一趟，然后再出去采，来回走路太费时间，二篮子太大，沉得拿不动，我人小个矮，用胳膊挎着这边，那边就蹭地皮了。我常求妈妈给我买个破建篮，比分篮大，比二篮子小，又能多盛菜，我又能拿得动。可妈说：“咱们现在没有钱，要几个大铜子呢！吃饭还供不上呢，有了钱再买。”一直到二篮子破了，我长大了才买了个破建篮。当时如能有个顺手的工具，我就很知足、很高兴了。
那时乡里流传着“拍花子”的故事，传说得挺可怕：“拍花的只要在你身上拍一下，你就会跟他跑，因为你那时只看到两边是滔滔河水，后面有猛虎追赶，前面是拍花人，你也看不见他，所以你只有跟着他跑。等到没人的地方，他就把你弄到保定府的斯罗医院当试验品，还挖眼、挖心……”吓得人们很小心，生怕孩子被拍走。我二哥还真看见过拍花的，他在我七伯父场里墙外边割草，看见从西边小坡上来了一个背着捎马子，戴着黑色礼帽和黑眼镜的人，他赶紧把柴火装在筐里背上往东跑，一拐弯就到了三伯父家的胡同里。拍花的不敢进村，离开村往北走了，我们家乡那时真有丢小孩子的。妈嘱咐我：“没有伴儿就不要去远处。”我若自己去，吃过早饭出去比较安全，吃过中午饭要等起晌，男人们中午歇晌（午睡），我们小孩子们不歇晌，就玩二五八。先画图，再定三个人的位，看谁走得快，二五八朝南挖，三六九向北走，一四七站正西，谁先到顶峰谁是赢家。等到男人们下地干活时，我们才敢去拾柴火。一个人采野菜时就在附近，小伙伴儿们凑在起才去远处。
冬天冷，我也不知什么叫冷，夏天热得难耐我也不觉得。老百姓常说：“有钱难买五月旱，六月连雨吃饱饭。”阴历五月晒麦子的时候，天气要干才能晒得快，那个月地皮上烫得能烙熟菱子面饼。阴历六月阴雨连绵，时而出太阳晒，时而下雨，又闷又热，快要下雨时闷得人透不过气来，人们汗流浃背，身上总是黏糊糊的。这个季节干农活的男人们都说“挂锄板”了，牲口放青了，只等着收庄稼。那时候的树叶、野菜都老了，只有到蒲阳河南岸的荻子（多年生草本植物，形状像芦苇）里找野菜，由于太阳晒不进去，里面的野菜又嫩又鲜，我不管里头有什么蛇、蝎虎子，也要钻进去采。荻子又硬又密，很不好钻，但只要我能挖到野菜就能乐滋滋地回家了。在穷人中流传着一首歌：“冬打更，夏看青，二八月赶事情，七八月更不怕，倭瓜豆角保老架。”这是描写穷人的生活情景。而我人小，这种活计我都干不了，只能捋树叶、剜野菜、拾柴火，为家里分忧。