扁鹊是勃海郡郑地人,姓秦,名越人。年轻时在一家客店做主管。客人长桑君到客店来,只有扁鹊把他当成一个奇人看待,时常恭敬谨慎地接待他。长桑君也知道扁鹊不是一个普通人,他来客店有十多年了,一天他招呼扁鹊和自己坐坐,悄悄对扁鹊说:“我有秘方,我老了,想要把它传给你,你不要将其泄露出去。”扁鹊说:“是。”于是长桑君从怀中掏出一种药给扁鹊,并说道:“用未落地的露水送服这种药下肚,三十天后你就能了悟许多事情。”接着又把他所有的秘方都给了扁鹊。忽然之间他就消失了,大概他不是凡人吧。扁鹊按照他所说的,服药三十天,就能看得见墙另一边的人。因此用这个功能给别人看病时,能看到五脏内所有的病变部位,只是表面上还以为病人切脉为名。他有时在齐国行医,有时是在赵国。在赵国时名为扁鹊。
晋昭公时,诸多大夫的势力强大而国君的力量衰弱,赵简子是大夫,却专断国事。赵简子生病了,五天不省人事,大夫们都感到害怕,于是把扁鹊召来。扁鹊进去诊断后走出来,董安于向他询问赵简子的病情,扁鹊答道:“他的血脉正常,你们大惊小怪什么!从前秦穆公也曾出现过这种情形,昏迷了七天后才醒。醒来当天,告诉公孙支和子舆:‘我在天帝那里非常快乐。之所以去那么久,是因为正好碰上天帝要告诉我一些事。天帝对我说“晋国将要大乱,五代不能安宁。之后将有人成为霸主,他称霸不久就会死去。霸主的儿子将使你们国家的男女淫乱”。’公孙支把这些话记录并且收藏起来,后来秦国的史书上记载的这些事就发生在晋国了。晋献公时的大乱,晋文公的称霸,及晋襄公在殽山打败秦军后,回朝便放纵淫乱,这些你都是知道的。如今你们主君的病和秦穆公的相同,不出三天就会痊愈,然后必定也会说一些话。”
过了两天半后,赵简子醒了,告诉众大夫:“我去天帝那儿后非常快乐,与百神在天的中央游玩,那里有各种乐器,奏出许多乐曲,跳着各式舞蹈,不像三代时的乐舞,乐声令人心动。有一只熊想要抓我,天帝命令我将其射杀,我射中了熊,熊死了。有一只罴过来了,我又射它,射中了,罴也死了。天帝非常开心,赐给我两个竹笥,里边都装有副品。我看见我的儿子在天帝身旁,天帝托付给我一只翟犬,并说:‘等到你儿子长大成人时赏赐给他。’天帝告诉我:‘晋国将会一代比一代衰微,过了七代就会灭亡。秦国人将在范魁之西大败周人,但他们也不能拥有那里。’董安于听完这些话后,将这些话记录并收藏了。人们将扁鹊的话告诉赵简子,赵简子赐给扁鹊四万亩田地。
后来扁鹊路经虢国。虢太子死了,扁鹊到虢国王宫门前,问一位喜好方术的中庶子道:“太子得了什么病,为什么在京城举行祭祀的事超过了其他所有的事?”中庶子说:“太子的病是血气没有按照规律运行,阴阳交会错乱而无法疏泄,猛烈地在体表发作后,就造成了内脏受到伤害。人体内的正气不能制止病邪之气,邪气积聚在体内而不能疏泄,因此阳脉弛缓阴脉迫急,所以突然昏厥至死。”扁鹊问:“他是什么时候死的?”中庶子答道:“从鸡鸣到现在。”扁鹊又问:“收殓了吗?”答道:“还没有,太子离世还不到半天。”“请禀告虢君,我是勃海郡的秦越人,家在郑地,还没有机会仰望到君王的神采,拜见并侍奉他。听说太子不幸去世了,我有办法使他复活。”中庶子说:“先生该不是在胡说吧?怎么说太子能再活过来呢!我听说上古时有个叫俞跗的医生,他治病不用汤剂、药酒、镵针、砭石、导引、按摩、药熨等方法,而是一诊视就发现疾病的所在,顺着五脏的腧穴,割开皮肤,剖开肌肉,疏通经脉,结扎筋腱,按摩脑髓,触动膏肓,疏理横膈膜,清洗肠胃,洗涤五脏,修练精气,改变形体,先生的医术若能如此,那么太子就能死而复生了;如果无法做到像那样,却想要使太子复活,简直不能把这样的话告诉刚会笑的孩子。”过了整整一天,扁鹊才仰天叹息道:“您说的那些治疗方法,就像用竹管来看天,从缝隙中观察花纹。我用的治疗方法,不必切脉、看面色、听声音、观察体态神情,就能说出疾病之所在。知道病人外在的表现,就能推知内在发病的原因;知道疾病内在的原因,就能论知它外在的症状。人体内的疾病会从体表显现出来,不需远行千里,我诊断病人的方法很多,不应只从一个角度看事物。你如果认为我不够真实可靠,你可以进去试着诊视太子,应该会听到他耳朵鸣响、看到他鼻翼翕动,顺着两腿摸到他的阴部,那里应该还有余温。”
中庶子听了扁鹊的话,目眩眼花不能眨动,舌头翘着说不出话,后来就进去把扁鹊的话禀告虢君。虢君听后非常惊讶,走出内廷到宫廷的中门接见扁鹊,对他说:“我私下听说您的高风亮节已经很长时间了,然而一直没机会拜见您。这次先生路经我们小国,若有幸得到您的救助,那我这个偏远国家的君主真是太幸运了。有先生在,我的儿子就能活过来;没有先生,他就只有被抛尸野外而填埋沟壑了,永远死去不得复活。”话没说完,他就悲伤抽泣,精神恍惚,不停流泪,悲哀得无法自制,容貌神情都变了样。扁鹊说:“太子得的病,就是所谓的‘尸蹶’。由于阳气陷入阴脉,脉气缠绕冲了胃,经脉受到损伤而脉络被阻,分别注入下焦、膀胱,所以阳脉下坠,阴气上升,阴阳两气交会,闭塞不通。阴气又逆而上行,而阳气只好在内部运行,阳气徒然在身体下部和内部鼓动却不能上升,在上、在外的阳气被阻绝而不能被阴气遣使,身体上部有隔绝了阳气的脉络,下部有破坏了阴气的枢纽,这样阴气破坏、阳气断绝,所以人的容颜失色,血脉混乱,因此人就会形体安静,像死去的样子。太子实际上并没有死。因为阳气入袭阴气阻隔了脏气的,便能治愈;阴气入袭阳气而阻绝脏气的,必定会死。这几种情形,都会在五脏厥逆的时候突然发作。医术精良的医生可以治愈这种病,拙劣的医生就会困惑了。”
扁鹊便叫他的弟子子阳磨砺针和砭石,在三阳五会穴下针。过了一会儿,太子醒过来了。扁鹊又让弟子子豹准备五分剂量的药熨,再用八减方的药剂混合煎煮,交替熨敷在两胁下面。于是太子能坐起来了。又进一步调和阴阳,仅仅口服汤剂二十天就使身体恢复得和从前一样了。因此天下人都认为扁鹊能使人死而复生。扁鹊却说:“不是我能使人死而复生啊,这是他自己能够活下去,我只是促进他恢复健康罢了。”
扁鹊路过齐国,齐桓侯将他当作客人来招待。他进入朝廷拜见桓侯时说:“您的皮肤和肌肉之间有疾病,不治恐怕会深入体内。”桓侯说:“寡人没有病。”扁鹊出去后,桓侯对身边的人说:“医生喜好功利,想把没病的人说成是自己治好的,以争功。”五天后,扁鹊再去拜见桓侯,说:“您的病已到了血脉里,不治恐怕会加重。”桓侯说:“我没病。”扁鹊出去了,桓侯不高兴。又过了五天,扁鹊再次拜见桓侯,说:“您的病已到了肠胃间,不治将更深入体内。”桓侯不搭理他。扁鹊出去后,桓侯不高兴。五天之后,扁鹊又去,看见桓侯就退出去跑了。桓侯派人问他逃跑的原因。扁鹊说:“疾病在皮肉间,靠汤剂、熨药的效力就能治病;疾病在血脉中,靠针扎、砭石的效力就能治病;疾病在肠胃中,药酒的效力就能治病;疾病到了骨髓,就是司命之神也无可奈何了。现在疾病已在骨髓中,我因此不再为他治病了。”过了五天后,桓侯身染重病,派人去召扁鹊,扁鹊已逃离了齐国。于是桓侯就病死了。
假若桓侯能预知没有显露的病的征兆,能够让好的医生及早治疗,那么疾病就能治愈,性命就可以保住。人们担忧的是生的病太多,医生担忧的是治病的方法太少。所以有六种疾病不能医治:为人骄狂放纵不讲道理,是一不可治;轻视身体看重财物,是二不可治;衣着饮食不适应时节变化,是三不可治;阴阳错乱,五脏功能不稳定,是四不可治;形体羸弱而不能服药,是五不可治;迷信巫术而不相信医术,是六不可治。有其中的一种情形,就很难医治了。
扁鹊的名声传遍天下。他路过邯郸时,听说当地人尊重妇女,就做了治妇科病的医生;路过洛阳时,闻知周人对老人恭敬,就做了专治耳、眼、四肢痹病的医生;到咸阳来,听说秦人喜爱孩子,就做了治小儿病的医生;他随着各地的习俗来变化他的行医范围。秦国的太医令李醯知道自己的医术不如扁鹊,就派人刺杀了扁鹊。到现在,天下谈论脉学的人,都还是遵从扁鹊的理论和实践。
太仓公是在齐国都城管理粮仓的官员,他是临淄人,姓淳于,名意。年少的时候喜好医术。汉吕后八年,又拜了同郡元里的公乘阳庆为师学习医术。这时阳庆已有七十多岁了,没有后代,就让淳于意把他从前学的医方统统丢掉,然后把自己的秘方全交给他了,并传授给他黄帝、扁鹊的脉书,教给他通过观察面部不同颜色来治病的方法,使他能预知病人的生死,决断疑难杂症,判断可否治疗,还教给他药剂的理论,都非常精辟。淳于意学了三年后,为人治病,预断死生,很多都能应验。然而他到各诸侯国去行医、游学时,不拿齐国的家当家,有时又不肯替人治病,因此有许多病人怨恨他。
孝文帝四年,有人上书控告他,按照刑律论罪,要用传车将其押解到长安。淳于意有五个女儿,跟在他的后面哭泣。他发怒而后骂道:“生孩子不生男孩,结果到紧要关头时就没有能派上用场的人!”当时最小的女儿缇萦听到了父亲的话后很感伤,就跟随父亲西行去了长安。她上书朝廷道:“我父亲做官,齐国人都称赞他的清廉公正,现在他犯法被判刑。我非常痛心受刑死去的人不能再生,受刑致残的人也无法复原,即便想要改过自新,也无路可走,终究不能如愿。我情愿进官府做奴婢,来为父亲赎罪,希望能给父亲争取一个改过自新的机会。”孝文帝看到缇萦的上书后,怜悯她的心意于是赦免了淳于意,并且于这一年废除了肉刑。
淳于意回到家里,皇帝下诏问他在所治疗的病例中,决断死生的有多少人灵验,他们都叫什么名字。诏书中问前太仓淳于意:“有什么专长的医术?能治什么病?有没有医书?都是从哪里学到的?学了几年?曾治愈哪些人?他们是哪里人?得的什么病?医治用药之后,病情怎样?全部详细作答。”淳于意答道:“我年轻的时候,就喜好医药的学问,用学到的医术试着给人看病,大多没有应验。到了吕后八年,我有机会拜临淄元里的公乘阳庆为师。当时阳庆七十多岁,我得到侍奉他的机会。他对我说:‘把你以前学过的医书全部丢掉,那些都不对。我有古代先辈医家传下来的黄帝、扁鹊的诊脉书,以及通过观察面部不同的颜色来诊病的方法,使你能预知病人的生死,决断疑难杂症,判定可否医治,还有论述药剂理论的书籍,都非常精当。我家中富足,只因我打心底里喜欢你,才想要把自己收藏的所有秘方和书全交给你。’我说:‘我太荣幸了,这些不是我所敢奢望的。’说完我就离开座席,再次拜谢了老师。我学了他传授的脉书上下经、脸色诊病术、听诊术、揆度阴阳外变术、医药理论、砭石神术、接阴阳等秘书和医术,在学习的过程中注意解析、体验,这样用了大约一年的时间。第二年,我试着行医,虽有效,还不够精妙。我跟着我的老师学习三年,就已经为人看病决断生死,都很灵验,已达到精妙的程度。现在阳庆已经死了十多年,我跟着他学了三年,现在我三十九岁了。”