雨一直下个不停，而且越下越大，连那些为了侍弄自留地不惜血本的人，也通通归屋了。
黄昏时分，雨停了，然而天依然是苍黄的。沉寂了一整个白天的狗和牛，对着苍天鸣叫起来。狗和牛的叫声，也像是黄色的。蝙蝠四处乱撞。这样的时节，哪来这么多蝙蝠？何家坡把蝙蝠叫檐老鼠，它们从瓦沟里喷吐出来，在每一层院落上空交织成不祥的黑网。每当有檐老鼠出没的时候，是细娃妹崽们最快乐的时候，他们宁愿放弃听何逵元讲故事的机会，举着大扫把，跳起来扑打那些飞得很低的家伙。以往，尽管那些家伙飞得低，但要把它们扑下来也并非易事，可是今天，没一会儿功夫，院坝里就铺满了密密麻麻的一层，它们并没有死，它们还在蠕动，还在挣扎。夜晚就这样从它们坠落的翅膀上降临了。
夜晚一来，地上真正的老鼠就活跃起来。何家坡的老鼠虽然很多，可是，什么时候见过老鼠大张旗鼓地从伙房的灶台上飞过，还肆无忌惮地把煤油灯绊倒的？今天的老鼠就有这么怪，它们像搞政变一样，从不明方向的地方跳出来，又朝不明方向的地方集结。
夜风并没像往天那样起来，除了老鼠闹出的动静，天地间一片沉寂。
这实在是奇怪的一天，大家都感觉到了。何中宝更是感觉到了。当煤油灯在村子里次第熄灭之后，他家的煤油灯还点着......何家坡不见了？......如果真是这样，他祖先的血呢？他家族的屈辱呢？他子子孙孙的未来呢？......在惨淡的油灯之下，他发出轻声的冷笑。地上有山，山下有河，河底下又有山，又有河，何家坡怎么会不见了？
正此时，山上的毛狗又开始悲鸣了。何中宝知道，月亮出来了，而且月亮比往天大，因为没有风也让毛狗感觉到了月亮的存在。这个世界并没有什么变化。
何中宝在毛狗孤独的悲鸣声中睡去。
非凡的动静是在三更过后发生的。
何中宝睡在虚楼上（就是李篾匠曾翻上去偷洋芋的那座虚楼），他或许正在做梦，或许没有做梦，反正虚楼猛烈地摇晃起来时，他还没有醒，直到咔嚓一声，虚楼的檩条断了两根，何中宝和他的老婆温氏一起掉进虚楼底下的牛圈里，他才醒了过来。牛粪稀洼洼的，差点把他们给淹没了，何中宝翻了起来，接着把迷迷糊糊的温氏也拉了起来，"这是咋回事儿？这是咋回事？"何中宝大呼小叫。屋子还在摇晃，屋脊上的瓦唏里哗啦地向地上倾泻。温氏叫了起来，睡在正屋的何光辉和他姐姐也叫了起来。整个村落里的猪牛，都在疯狂地撞着圈栏。狗也对天狂吠。
何中宝想带着温氏从牛圈里跑出去，可天上的月亮早就不见了，四周黑咕隆咚的，他不敢动步，因为他不知道哪里有危险。
这时候，何团结的声音从中间院坝震天雷似的传过来了："地震了！何家坡地震了！"
这声音由远而近。火把也亮了过来。整个何家坡，就只有何团结一个人举着火把到处呼喊。那些在恐惧中蛰伏着的人们，听到何团结的喊声，见到他举过来的火把，对生命的渴望呼的一声窜了起来。人们按着各自的辈份，大声呼叫："团结！""团结哥！""团结爸！"......何团结回应着，点上了更多的火把，将它们交给跑出来的何逵元、何口、菜根和孬母猪等人，逵元等人又点上了火把，将它们交给陆续出来的十多个年轻人。
一场村里人对村里人的拯救，就这样展开了。
房子已没再摇晃，猪牛也停止撞圈栏，但狗们还在叫。狗叫得阴森森的，声音从肺里发出，像穿过了长长的巷道，叫一声，停顿片刻，再接着叫两声。在乡间，狗的这种叫法是有人归西的预报，陈月香死之前，狗这么叫过，何建高的幺女儿死之前，狗也这么叫过。十多个搜救人员分成了几个小组，深入到各个院子。大多数人家的房屋没塌，很容易就把人领了出来，但有的房屋塌了，包括我睡的虚楼也塌了，好在只塌了半边，我并没摔下楼去。
何中宝的虚楼塌得最厉害。他那楼房太老了。搜救队分组的时候，不知是出于什么原因，何口只想去何中宝的院子。这种想法让他激动得浑身颤栗。可是，当何团结问他去哪里的时候，何口改变了主意。在那短暂的时刻里，他被自己病态的激动吓住了。"我咋能做那种事呢？"他对自己说，"那是要遭天打五雷轰的。"具体是做什么事，连他自己也没有明确地意识到......
当何团结从瓦砾和板缝间钻进何中宝的牛棚时，看见何中宝夫妇站在牛粪当中，温氏的额头上流着血，靠住何中宝发抖。何中宝并没受伤，他死死地盯住个子高大的何团结，眼光发红，红得血艳艳的。何团结跨步上前，何中宝搂着温氏本能地退缩了一下，何团结没加理会，一把将他们分开，左手夹着何中宝，举火把的右手夹着温氏，大步走向牛棚边缘。缝太窄，他不能带着两个人一起钻出去，因此将二人放下，准备让他们先钻出去，谁知放下之后，何中宝就瘫软在地上了。何团结愣了一下，首先将温氏推到外边，再拎住何中宝的后领，把他提了出去。
牛圈外有一棵桉树，何团结刚刚把何中宝放在桉树底下，虚楼就彻底垮掉了。
"金花......光辉......"温氏呼喊着她儿女的名字。
正屋没塌，她儿女并没有危险。
何团结看了看蹲在桉树疙瘩上的何中宝，就举着火把去了别处。
搜救工作一直持续到天亮。结果，孬母猪的母亲被一根檩条打死了。整个何家坡就死了她一个人。那个不上六十岁的妇人是站着死的。开始，她的房子虽有很大的震动，却没有垮，儿子出门救灾之后（儿子出去了，家里就只剩她和孙子，她的男人早在十多年前就饿死了），屋脊才发出断裂之声，她惊惊慌慌地抱着孙子向屋外跑，还没出门，一根檩条就砸下来了。檩条未断彻底，刚刚砸到她的头，就稳住了，而檩条上几颗粗大的铁钉，戳进了她的颅骨。她就这样站着死去了，而她怀里的孩子却安然无恙。直到被人发现，她还紧紧地搂着孩子。
人们抬起檩条，取出那几颗粘连着妇人乳白色脑髓的钉子。孬母猪抱着她母亲的尸体，不哭，也不叫。当他把母亲的尸体横放在堂屋的门板上之后，就跪在母亲面前，狠狠地扇自己的耳光，两巴掌就打得自己嘴角翻翘。他想起了自己在牌桌上曾经给过母亲耳光，他要用这种方式来向母亲赔罪。有人去拖他，但何大把拖的人拦住了。孬母猪就一巴掌一巴掌地继续扇自己。他有半边脸好几年前被火药烧糊，本来是死去了的，这时也被他扇活了，迅速膨大起来，而且滋滋地冒烟，像残存在皮肉里的火药被喧哗的血液点燃了似的。直到这时候，何大才去抱住了他，何大说："娃娃呢，你妈就那点命......你把自己怄坏了，你那儿子咋办呢......"坡上的男女老少全都在场，男女老少全都哭了......
孬母猪母亲的后事，是在队长何中宝的主持下，由全队社员共同商办的，不仅共同出资、出物，也共同出力。那妇人的遗体在堂屋里停了七天七夜，白天，大家砍来柏树枝扎灵堂，木匠为死者做棺材，晚上，中间院坝里就挂着几盏马灯，还从望鼓楼请来了狮子队、锣鼓队、唢呐队，为死者的亡灵送行。大家在忙前忙后的时候，不忘说到死者生前的好处，同时也说到这次地震，说到坡上的救灾队，当然也要说到何团结。何团结平时看上去吊儿啷当的不正经，可在这关键时候，坡上就数他精干，就数他成得了气候，连何中宝两口子也是被他救出来的！
开始，坡上人并不知道何中宝夫妇是何团结救的，因为何团结一点也没表功，是何中宝当着众人的面走到何团结面前，向他深深地作了个揖。何团结毕竟是何团结，他斜眼看了看何中宝，就走开了。何中宝红了脸，咳嗽两声掩饰自己的尴尬，并摸出余下的半袋旱烟来抽。黄腊腊的烟雾中，何中宝深深地皱着眉头，眯缝着眼睛。
不过，这并没从整体上影响大家集体为死者举哀的气氛。七天七夜之后，该把死者送上坡了，那天清早，孬母猪端着孝盆走在头里，后面是他母亲的棺椁；由于棺材是新做成的，异常沉重，何团结、何逵元、何祭、菜根等八个大汉用木杠抬着，通过狭窄的山道送往墓地......
安埋了死者，何中宝去了大队，尔后去了公社。那天下午，大队和公社的干部都派代表随何中宝来了何家坡。他们是来安民的。公社干部说："大家尽管放心，我们这里原先是一个大湖，后来地壳往拢挤，湖水退了，形成了大山，背着我们川东北这片大山的，听说是一只巨大的老王八，王八大家晓得的吧，又经熬又长寿，它要保佑我们子子孙孙安享太平的，我们这里一亿年也不会地震！我们这里垮了房子--不光是你们何家坡，全公社很多地方都垮了房子--是因为松潘地震了。松潘地震的时候，把地壳整翘起来，一翘，就把我们的房子整垮了。"
松潘？何家坡人从来没听说过松潘。公社干部解释说，他也不知道松潘，听说是在川西高原的岷江流域。既然是在川西高原，那就是老远老远的地方了，老远的地方发生地震，咋会把何家坡的地壳整翘起来了？坡上人摇着头，停下来想一想，又开始摇头。
在何家坡人的心里，第一次有了地理上的外部观念，他们隐隐约约地明白了，发生在外面的事情，可能影响到何家坡；那么，发生在何家坡的事情，是不是也会影响到外面的世界？......