体检过关之后，从远方来的接兵部队要在东巴场上见一见家长，何光辉照样只把这消息告诉了母亲，让母亲假装着去赶场，然后去乡政府大院参加那个非同寻常的家长会。其实也没什么特别的，只不过是接兵首长问问家长是否愿意让孩子去当兵。那时候，虽然已有农村人进城打工，但还远不像现在这样普遍，而且，背着鼓鼓囊囊的帆布包进城干体力活的农民工，在城里的身分极其可疑，作为农民的子弟，如果不能通过读书考上大学，当兵是最安全也最体面的出走。因此，接兵首长问家长愿不愿意让孩子去当兵（何况是海军），就几乎成了一句废话。温氏犹豫片刻就点了头。自从嫁给何中宝，这么多年来，温氏有过独立的意志吗？没有，她只是何中宝生活的道具，今天，她是第一次为这么重大的家政作主，而且是瞒着丈夫，她有些激动，也有些害怕。
在田地里劳作的何中宝，还在等着召集他去跟部队首长见面呢，只要通知他去，他会毫不含糊地说不让儿子当兵，哪怕光荣上了天也不让儿子去！他只有一儿一女，女儿早已经嫁了，去为别人生养后代了，他只剩一个儿子了，随着年岁的增长，儿子成为了他全部的梦想，而他的全部梦想都只能在土地上存活，一旦离开土地，他的梦想就死了。如果儿子当了兵，谁来帮助他守住那份梦想？谁来接过父亲传下来的那根打狗棒？那天，他手上腿上都显得很有劲儿，他挖起来一大团土，不是用锄头将它锄细，而是蹲下去，用手捻。再硬的土块他也很快就捻碎了。他不能不有劲儿，因为他遇到了一个新的敌人。
这个敌人就是他儿子！
可是何光辉到底不是他父亲手里的土块，他顺利地通过了各个关口，成为了新兵中的一员，被分到了西沙群岛。
这时候何中宝才如梦初醒。他的灵魂处于彻底的分裂状态，他觉得整个世界都在骗他。
温氏以为自己要挨丈夫耳光的，但何中宝既无言语，也无举动，只是木头一样坐着。
新兵开拔的前一天，何中宝把自己栓在里屋，拒不见儿子，何光辉在他门前叩了头，就默默地下山去了。次日，新兵和接兵部队一起上了草绿色的大车，车子发动，前来送行的亲属追着车狂跑，放声大哭。哭声里有离别的依恋，有对亲人即将独自面对世界的担忧，更多的则是对其前程的祝福和想望。只有何光辉没有承受这样的哭声，因此他也没必要像同伴一样，用哭声回应哭声。没有人为他送行。他的母亲本是要来送他走的，被他父亲拖出打狗棒拦住了。何光辉紧紧地沉默着，脸上荡起一丝自己也察觉不出的严峻和冷笑。
他远远地离开了何家坡，远远地离开了他的父亲，踏上了因为陌生而显得年轻的土地。
何光辉走后，何中宝的心境，就跟他的身体一起，无可挽回地走向了衰老。但他并不是不想儿子，有时他想得发疯，他甚至后悔儿子远行那天他没能去东巴场送一送。西沙群岛啊，听说坐了汽车，还要坐火车，坐了火车又坐轮船，那会是一个怎样的地界？何家坡人无法想象，他何中宝也无法想象，让从小跟自己一起生活的儿子去了一个无法想象的地方，那会是什么滋味？......当何中宝想儿子想得整夜都睡不着觉的时候，他就拿何兴孝来安慰自己，何兴孝的两个儿子都当了兵，二儿子何民后来还去了上海，上海不同样是一个无法想象的地方吗？何况那是战火连天的岁月呢！那种情况下，何兴孝跟严氏都不想儿子，我为啥要想呢？
话虽如此，但只要他不是沉浸地田土里的劳作当中，儿子就占据了他的全部心思；儿子浑身长刺，扎得他身上的每一个部位都鲜血淋淋。
何光辉偶尔有信写回来，何中宝认不得字，又不愿意求教村里人，就拿到鞍子寺小学去问乌老师。错别字连篇。乌老师要费半天的功夫，才能把信上的意思猜全，猜全之后，才发现根本就没有意思。"这就是书读少了！"乌老师很不客气地对何中宝说。当年，何光辉从一年级到三年级，成绩一步步提升，乌老师正为他的进步高兴呢，没想到何中宝却让他辍了学，乌老师去做何中宝的工作，何中宝就是一句话："我的娃，我晓得咋个管！"
既然信上没有意思，这就是说，儿子所处的地界对何中宝而言依然是陌生的。他简直不相信，在何家坡之外，这世界上还有一个地界能够放下他的儿子。他觉得，儿子是在天上飘，儿子正经受着地狱般的折磨！
与之相反，他老婆温氏倒显得很高兴，自从儿子被军车拉走那天，她逢人就说："光辉当的不是一般兵哟，不得复员的哟！"别人的耳朵听得起茧子了，不愿意再听了，但她依然要说。在她看来，何大的三儿子何早并不是兴浪滩上的那个"巨人"，她的儿子何光辉才是！
当然，她说何光辉"不得复员"这样的话，要在何中宝不在场的时候，如果何中宝听到她这样说，她必将遭到疯狂的咒骂。
然而，谁也没料想到，三年之后，何光辉就回了坡上。
他被放回来的唯一原因，是没有文化。
"爸，我回来了！"何光辉跨进屋，恶狠狠地对何中宝说。
"回来了就好。"何中宝坐着一只蒲团，过长的衣服有半截拖到地上。
"是你害了我！"何光辉逼到何中宝身边，大声说。
何中宝慢慢站起来，跨过火儿石，低头到鸡圈笼子里去寻觅，终于抖抖索索地摸出一个长长的物件。那物件用油黑的塑料薄膜裹得严严实实。他一层一层地打开来，露出一把雪亮的弯刀。自何光辉离开后，何中宝每过一段时间就要磨这把弯刀。此时他把弯刀向何光辉面前一举，平静地说："这是你用的，上山砍柴去吧。"
何光辉接过弯刀，猛地砍在石灶上。
一团火星。石灶缺了一块。可是，刀刃丝毫未损！
"你大爹打这把弯刀的时候，加了不少钢，砍不坏的。"何中宝说。"砍柴去吧，"他又说。
温氏猛地抱住儿子，朝着何中宝大声吼叫："他还没来得及揩一把汗水，还没来得及歇一口气呢，你就这么狠心！"
这是温氏第一次朝何中宝吼叫。儿子到底复了员，让温氏伤心。她伤心透了，再也顾忌不了丈夫的权威了。
何中宝倒是没发表意见。温氏倒来一盆洗脸水，又为何光辉煮了碗挂面吃过，让他去睡觉。
何光辉一睡就睡了个对时，他爬起来后，吃了母亲递来的饭，就无奈地背上背荚，拿着那把扔也扔不掉、砍也砍不烂的弯刀上山去了。
他心里涌起无尽的悲伤。三年前，当他随着接兵部队从清溪河流域下到州河流域，再登上火车，轰轰隆隆向那遥远的地方行进的时候，他以为自己永远走出了何家坡，走出了父亲强加在他身上的关于家族的重荷，没想到，他只不过是一只风筝，那根无形的线，牢牢地握在父亲的手里。那根线就是父亲需要他继承的仇恨、蒙昧和愚蠢。他狠狠地骂了一句，把弯刀往地上一掼，就坐下来。艳丽的秋阳，晒得一山的鸟儿懒得鸣叫，大山静得出奇。何光辉的的思绪飞出大山，飞出曲折而来蜿蜒而去首尾衔天的清溪河，到了南方之南那青天碧海之间。他和十几个战友，驻守在一个远离大陆的小岛上。他们在小岛上培植蔬菜、养鱼、养鸟、种花。
周围是浩荡的海水，他们把海水引入一个石窖里，让盐份沉淀，然后把水提起来洗衣服；但盐份是没法完全沉淀的，洗出的衣服依然干硬如盔甲，穿在身上，稍一运动，就嚯然有声。然而，那是一个怎样的世界呵！他们做的每一件细小的事情，都围绕着一个远大而崇高的目标。他们是驻守边防的战士，遥望远处，观察敌情，守卫国土。他们不仅要守住这块土地，还要使她变得美丽起来。几年过去，荒凉的小岛成了花的海洋、鸟的天堂，有两种在中国再也找不到生存之地而迁徙到澳大利亚的候鸟，也飞回到他们的小岛上来了！这就是他们铺洒的青春......可是，他何光辉越来越不适应了，他不懂数学，不懂物理，不懂电脑，连字也认不了几个！尽管他刻苦攻读，无奈基础太差，实在不行。首长很感惊诧：一个中学毕业生怎么会这样？他不得不向首长老实交代：他考兵时那个毕业证是他偷偷买来的。这注定了他部队生涯的结束。
当了几年海军，他唯一的收获是免费割掉了左手上的蹼。
何光辉收回思绪，左右逡巡，好像要找回失落的梦境。可是，弯刀雪亮的光芒在向他示威，在向他呈现现实的力量。
他拿起弯刀，使出全身力气向那些刚硬的柞木劈去。
一大片柴山在他手里变得光秃秃的。他累倒在山上，四仰八叉躺倒在落叶满地的柴山里，望着天空。他觉得何家坡的天是这样的狭小。
在西沙群岛上，他和所有战士一样，都疯狂地思念故乡。故乡就在他们的思念当中变得美丽而宽广。那时候，他们最高兴的事情就是收到家乡亲人的来信（收到一封信可不容易，往往要辗转数月才能到手），不管谁收到了信，都成为大家的节日，先由收信人自己看一遍，再由班长向大家朗读：这里没有秘密，只有共同的怀念和欣慰，哪怕是情书，也都愿意提供给班长朗读。十几个战友都有信，唯独何光辉没有，他的父母和姐姐都不会写信，竟也没想到请村里人或者学校老师帮忙写一封信；他也没有女朋友，因此也收不到情书。他成了一个没有谁给他写信的人。有好些个夜晚，他都在半夜时分把战友弄醒，请求道："把你的信拿给我看看。"战友从枕头底下把信摸给他，他就打着手电筒偷偷看信，边看边流泪水。别人的情书也罢，家信也罢，他看上去都是属于他自己的，而且，那些事情都发生在何家坡！那时候，他心里的何家坡，像托着太阳的凤凰，翅膀上闪烁着哔哔剥剥的光芒。
可真正回到何家坡来，它何以又显得如此黯淡而狭小？这种黯淡的感觉，他还在东巴场的时候就有了，上了泪潮湾，这感觉就如刀剑一样刺得他发痛。
这一辈子，难道再也走不出何家坡了？
正在苦闷忧伤的时候，柴山左侧的小路上传来隐约的人声。
是菜根带着几个牛贩子下山来了。
何光辉一翻身爬了起来，穿过几丛松柏，走到小路上，拦住菜根说："菜根哥，我想跟你学做牛生意。"他也不知道自己怎么就说出了这句话。
菜根一直在外，还不知道何光辉回来了，吓了一跳："嘿，你不是在西沙群岛吗？"
"回来了。"何光辉黯然地说。
"那么好的地方，回来做啥？"
何光辉不想解释，又说："我想跟你学做生意。"
菜根笑道："跟我开玩笑么？"
何光辉扬了脸说："当真的。"
菜根连连摆手："要不得要不得。"随即咕咙道，"海军当牛贩子？......"
跟在菜根后面的一个老者说："何老师，快点哩。"
菜根应了一声，带着那几个人，没再理何光辉，一边谈牛，一边下山。
何光辉看着他们的身影在灌木丛中一隐一显。
他呆呆地站在路口，汗水早已干去，衣服贴在身上，湿漉漉的。由此他再次想起了在那小岛上穿的衣服。可现在不是小岛，而是何家坡！
他怏怏地回到背荚边，装一捆柴，背回家去了。
何中宝虚着眼看了他片刻，叫儿子挨着他在火儿石边的蒲团上坐下。
"要是我，就该高兴，"何中宝说，"我以前从公社回来，一拿起弯刀锄头就高兴。"
何光辉肿着脸，一言不发。
"我说过，好不容易得到的地方，舍弃它就不会有好下场。"何中宝的声音怪怪的。
何光辉看了父亲一眼。
何中宝开始如数家珍似的说起从何家坡出走的人。
先说菜梆，听说他出去后，找到了何团结，何团结包了个什么工程，可菜梆在他手下干了半年，一分钱也没拿到，只好搭"飞车"回来，因为没钱买车票。他回来两个月后，又跟一伙年轻人去广东打工，挣不到钱，菜梆就伙同外省一帮无法无天的家伙偷电缆，被公安抓获，菜梆被判了十四年徒刑。
再说何逵元的女儿，她虽是被何团结卖的，不是主动出走，可她毕竟离开了何家坡，她在那里据说是给两弟兄当婆娘！她跑过几次，都被捉住，打得不成人形。
讲远一点，何建高当年那么聪明，可离开何家坡一些光阴，回来就变得痴痴傻傻的，要不是学了兽医和骟匠活，他就是个地地道道的废人；而且，他后来还落得个吊死下场！
退一步说，何东儿、何民兄弟算混得明白的吧？一个当了副师长，一个当了师长，结果呢？年纪轻轻就做了炮灰！他们一个死在国民党的枪口下，一个死在日本人的枪口下，说起来，好像都是件光荣的事情，可现在谁还记得那两个炮灰？在何家坡，他们连坟冢也没享受到！
"这就是脱了根的结果！"何中宝冷冷地总结道。
何光辉不服气："可人家何早不是在省城当了记者？何本不是也到永乐中学当了老师？"
何中宝鄙夷地说："记者咋样？何逵元那女儿的事，何早自充能干专门去甘肃跑过，结果呢？人家卵都不卵他，连人也没见到！人家是拿钱买的婆娘，你一个球记者能咋样？"