我年纪轻轻就有一件牛角扣大衣，四只搭扣，两个口袋，两条肩线，一扇帽子，面料厚得像棉被，每逢穿上都像罩了只啤酒桶，好在再松垮也架不住释放的青春喷薄而出呀。那时候上初中，哪晓得牛角扣大衣的来历，只看见日剧里男男女女人身一件，尤其冬天戏，好像就没别的可穿了。印象最深的是《白线流》里的柏原崇，唇红齿白穿一红色牛角扣，真是华美少年，可惜偶像剧再美演得也净是些不幸的事儿：相爱的人不能在一起，中间冒出好多小三，小四。
后来知道牛角扣大衣跟日本人没关系，而是纯粹的英国式。还有个英文名叫达夫大衣（Duffelcoat），源自一个比利时小镇，那种叫人非常有存在感的面料就出自那里。一战时它被当成英国皇家海军的制服，据说因为料子厚既防风又抗打，战争结束后大衣剩了好多，被制衣商Gloverall收购，稍加改良竟成了风靡的经典英式单品。二战牛角扣大衣又重装上阵，战后再度流行。英国年轻人总爱推崇跟战争有关的东西，牛角扣大衣啦，巴宝莉风衣啦，雪茄也算一个，可能他们觉得自己的生活与父辈或祖父辈相比缺少英雄主义，就只好模仿丘吉尔了。爱穿牛角扣的名人多了去了，可除了那只代表英国的帕丁顿熊外，其他都是狠角色。比如1950年代英国反对核裁军行动的那些愤怒的年轻人，招牌形象就是牛角扣大衣，还有亨利·福特的二闺女，不顾家族脸面，穿着此款大衣跟希腊的航运大亨私奔了。还见过
一幅照片，是80年代英国有名的左派政客迈克·佛特，正穿着牛角扣在一屋子里慷慨陈词，他身后是一面大旗，庆祝纳尔逊1805年打败法国，配有无敌舰队画像，上书：“让历史重演，再次打败他们！”
英国的时尚杂志一到冬天就感慨：“牛角扣大衣从两次世界大战中存活，扛过了炸弹和反复无常的时尚，到今年，还是经典！”幸好我那件在颠沛流离中早就丢掉了，要不然看着如此长久不衰的大衣，还不生出许多感伤：我那自以为很长的青春期，还比不过一件衣服呢。可日本人不论老少，人人爱穿，我跟一个从日本归来的小妞聊起来，她也闹不明白是为什么。难道都是岛国惺惺相惜？据说英国刚流行牛角扣大衣的那几年，就有日本诗人做诗赞美，题目翻译过来大概是风雨无阻，也不知是真是假。历史上穿牛角扣的猛人很多，可真要穿好了又会显得青春勃发，所谓又猛又嫩，好似某种海鲜，这又扯出了日本人既尚武又有学生情结。不论如何牛角扣大衣是万万不能穿来撒泼的，穿个英国海军制服，就会觉得这个泼妇还太文静了，要靠父权撑腰，得要桃红柳绿展现身段，才好叱责叫骂坐地大哭。关键时刻穿了牛角扣就好像民国时期穿洋装的情妇，得有真本事，才会让人刮目相看，心说这个女人不一般。可惜今年冬天真本事没看见，倒是多少少女、伪少女们对牛角扣大衣搭巴宝莉围脖这一经典范儿彻底失去了幻想。