导言：胸罩的起源扑朔迷离。1943年，好莱坞大亨、乳房爱好者霍华德·休斯在拍摄电影《亡命之徒》时，为了让女主角简·拉塞尔的胸看起来像两片云彩，设计了托住胸部的短内衣，以此宣布胸罩由他发明。后来女主角与大亨闹翻了，矢口否认有这么档子事，而且霍华德·休斯的宣言有点后知后觉。早在1859年，一个叫亨利的纽约布鲁克林人为他发明的对称圆球形遮胸申请了专利，被认为是胸罩的雏形；1870年，波士顿有个裁缝还在报纸上登广告，售卖针对大胸女性的胸托；到了1907年，专门设计长袍的法国设计师保罗·波烈声称：“我以自由的名义宣布束腰的式微和胸罩的兴起。”虽然不知道他到底设计了什么，但由此被认为是胸罩的发明人；同年美版《Vogue》出现了胸罩（brassiere）一词，胸罩开始被大众熟悉和接受。鉴于保罗·波烈和美版《Vogue》在时尚界的地位，我们认为胸罩从1907年起正好100岁了。胸罩比一切其他服装都更能表达两种相反的欲望——遮盖身体的同时又强化和展示它，胸罩的性意味和仪式化的成分，构成了女性矛盾的历史：既通过客观对身体的束缚来顺从压制，又主观上突出身体来打破禁忌。
有个叫郝桑的服装史学家专门收藏束腰，其中制作于1860-1870年间的被这样描述：“质料为暗黑色丝绸，内有细棉衬，设计极端复杂，针脚细密，用了20根鲸骨，140条系带线。”胸罩出现之前，女性戴着这样的东西已经超过400年，胸罩的首要任务就是挤掉束腰。
束腰起源于宫廷，野史说是法国的约瑟芬女王偷情怀孕了，为了掩人耳目拿布使劲缠住腹部，竟出现了将乳房托高的效果，配以时兴的低胸衣服，乳房清晰可见，一时成了潮流。男性认为束腰形成了骇俗形象，只为引起猥亵好色之心，女性却认为这样便于展示珠宝。胸罩出现前夕，上流女性依然受苦于木板条、鲸骨和皮革束腰的压迫，如果胆敢脱掉束腰，姿态松散，就被认为在道德上是可悲的。加上19世纪维多利亚时期女性地位有限，像简·奥斯汀的小说描述：“拥有财富的男人必定渴望娶个老婆。”不论上流的还是平民，都拼命想嫁出去，谁也不敢打破束腰的身体规训。劳工阶层女性和农妇买不起昂贵的束腰，又会妨碍工作，还应运而生了平价的小束腰，胸前系带，不必仆人帮忙。当时上流阶层有绝对引领潮流的优势，虽然胸罩的发明人保罗·波烈专侍贵族，他那脱了束腰的老婆也仅仅被当成惊世骇俗的超时髦人士，效仿者寥寥。
18世纪中期，欧洲有过一股由医生发起的反束腰运动，打着科学的旗号，与反奶妈运动并肩作战。有名的言论出自法国一个叫波诺的男人写的小册子：“使用鲸骨束腰导致人类物种退化，违反自然规律，增加人口减少的危机，劣化了男人的品质，换言之，女人名为孕育男人，却让他打受孕成形那一刹那便受刑。”这种自私的男性观点着实叫人恼火，但标却与早期的女性主义者相同。1876年，美国的一位女性存在主义教母吴尔森（AbbaGooldWoolson）在一次反束腰演讲中说：“我存在，首要的角色不是妻子，也不是母亲，而是女人，我有作为女人存在的权利。新女人有权穿得坚强、舒服与快乐。”可没人听他们的，虽然束腰让女性遭了罪，并以色情意味符合男性的勾引原则，可妇女比男人更多利用了性感而出人头地，只要不脱下束腰，就有晋身上流的可能性。
胸罩证明了战争与缪斯可以共存。一战一爆发，德国和法国也相应发起了束腰对胸罩的大战。一副刊登在德国的《莱比锡新闻》上的广告痛斥巴黎人发明的胸罩是危险的，强力推销真正的德国精神束腰，它直扣至腰部，给乳房盔甲般的支撑。不过，胸罩大战跟真实战争一样，法国人取得了最后的胜利。一战后是史上少数平胸风潮之一，社交女孩努力显得平板，好让长串珍珠项链顺身而下，人造丝也问世，胸罩价格低廉，要勾引的贵族男性日渐破落，女性必须外出工作，便利的胸罩成为首选。接着是二战。美国政府号召女性抛弃藏有大量钢丝的束腰，以支援战场，据说三年间节省了2万8000吨钢材，够造两艘军舰。正逢华纳兄弟公司刚拿到胸罩专利，适时推出全布胸罩，还给信鸽设计了布背心，大发一笔战争财。
此后不论流行大的，小的，尖的，圆的，束腰再也没有取代胸罩。在1994年的巴黎时装周上，”高级时装的曲线与束腰又惊鸿一瞥，由唐娜·凯伦推出，以塑胶撑骨制成，比前辈要适于穿着，但依旧不大方便。它被赋予了更多性意味，一下一下解开系带暗示着男性必须掌握的繁复前戏技巧，又迎合了1990年代大胸风潮（与里根执政后的男性保守主义有关？），被称为隐藏着希望女性重新注重家庭，用胸部来哺育的意识。从束腰到胸罩的转变，女性看上去获得了解放，但取代鲸骨束腰的是现代审美标准的肌肉紧身衣，要想达到标准腰围必须减肥，要想胸部高耸还要隆胸，比起只要穿上束腰成本更高。
伍迪·艾伦的电影《傻瓜大闹科学城》讲的是2173年的事儿，他指着1960年代的一张焚烧胸罩运动的照片说：“看，火不是很大嘛！”实际情况是，火根本没烧起来。1968年美国小姐典礼现场，声称胸罩是罪恶发明的女权主义者杰蔓·可瑞尔带着一群拥趸冲进会场，她们垒起一个自由的垃圾桶，把胸罩、高跟鞋、假睫毛、卷发棒、丝袜、时尚杂志等一大堆象征女性遭受压迫的物件扔了进去，准备点把火烧了。可惜没有获得放火许可证，抗议了一阵作鸟兽散，也没一个敢当场脱下胸罩。
这件事却得到了夸大的媒体反应，联想到当时的性解放之风，媒体凭空描绘出一副胸罩在烈火中噼啪作响的场面。当时《纽约邮报》的拟了一新闻标题焚烧胸罩与美国小姐，迅速被到处引用，再加上有的媒体把年轻男子焚烧征兵卡抗议越南战争的事件与焚烧胸罩混为一谭，一时间熊熊烈火胸罩顷作罹灰。对应于美国的焚烧胸罩，法国掀起的是上游泳热潮。打从60年代初期，一些激进女性主义者就在海滩上脱了上围，在1968年5月的学生运动背景下显得格外有冲击力。很多女性开始不戴胸罩，不管是法国、意大利或西班牙，沙滩上四处可见裸着上身的女性。胸罩厂商利润剧减，防晒霜热卖。
与反对束腰的理由相似，桎梏了身体以取悦男性，两片布成了阻碍女性前进的大碍。1960年代的美国女子长得越来越像她们的祖母（曾经历过1920年代的平胸风潮洗礼），削短了头发，想方设法使胸部纤小，渴望获得更多政治权利与社会自由。医生也参与进来。与17世纪的阴险言论形成鲜明对比，当时有本《遮起乳房，不然就得癌症》的小册子，企图误导大众相信裸露乳房与乳腺癌有关。1960年代却有个人类学家撰文写道：“佩带胸罩与乳腺癌有必然联系（未经科学证实），日本一科学家对11名佩带胸罩的妇女进行了3个月的研究，得出结论：胸罩就像中国古代的裹小脚，给女性带来难言的痛苦，长期佩带胸罩还会加速乳房的下垂。另一些科学家的研究结果没这么耸人听闻。美国的两位医师尼尔森·劳伦森和苏珊·乐芙分别研究声明：佩带胸罩既无危险也没有治疗作用，更没有延缓乳房下垂的功效，是个可有可无的东西。
也许真是个问题，只不过稍稍鼓了一些，为什么男性可以不戴，女性非要戴呢？按照波兰社会学家切龙的理论，历史已经把女性与衣着的琐事联系起来，定义为琐碎、浅薄、爱慕虚荣甚至邪恶，而男性以等级制原则着衣，强调社会地位，超脱了琐事转而肩负更高级的职责。都是身体，女性定要多穿一层。女性主义抓住了这一不公平的历史。可虽然很多女性在心里抛弃了胸罩，公共场合依旧会把它武装上身，也许女性主义忽略了另外一点：女性的穿戴依然比男性衣着更具有道德危险，而任何场合的裸露都是不自在的，即使宣称我只穿香奈儿5号，那也是经过修饰。真正用胸罩来展示男女平等的，恐怕要属运动胸罩的发明人亨达·米勒（HindaMiller），她把两个男运动员用的下体弹力护罩缝在一起的，发明了泰龙胸罩，与女性主义者总跟自己过不去相反，她的创举表明：男性不穿的女性穿也无妨，男性穿的女性也可以穿。
侍女胸罩公司（Maidenform）发迹于1920年代，正值平胸浪潮，可这个公司不管风向如何变换，始终坚持一个宗旨：制造具有托举功能的胸罩，塑造女性弧形曲线。1949年，侍女胸罩推出梦想系列广告第一篇，一个女人身着缎质胸罩，广告语为：“我梦见我戴着侍女胸罩，逛街。”此后这个系列广告一直延续，1960年代性解放时期，广告语变成了：“我梦见我戴着侍女胸罩，抓住公牛的角。”美女手抓牛角的样子颇有性意味。1953年一女议员竞选阿拉巴马州州长，竞选词是：“我梦见我戴着侍女胸罩，当了州长。”后来她真选上了，讽刺的是没过执政期得了乳腺癌而死。这个系列广告前后持续了20多年，成为无数卡通、贺卡，大众文化模仿与反讽的对象，改编语包括：“我梦见我戴着侍女胸罩，80天环游世界，”我梦见我戴着侍女胸罩，因不雅暴露被捕……我梦见广告揭开了胸罩的新篇章：女性再也不管男权思想，女性主义怎么标榜，而彻底臣服于时尚工业制造的假象。
能让乳房高挺的魔术胸罩是典型代表。四十多年前就已经发明了，突然在1991年大放异彩。美国的莎拉李亲密公司(SaraLeeIntimate)获得魔术胸罩在美国的销售权，撒下千万美元广告费和五花八门的销售计划。时尚杂志为其推波助澜，1992年《Vogue》写道：“显露乳沟，游走于走光边缘的胸罩，最能展示新女性魅力。”另一本杂志《COSMOPOLITAN》则建议：“别害羞，露出乳沟正流行！”1994年5月魔术胸罩在纽约的初登场可谓大阵仗：百货公司门口不仅有管乐队吹奏恭迎，还有一队歌剧男高音高唱赞歌，运送队伍是一支美艳的拉拉队，乘坐专用缆车抵达，而主角——魔术胸罩，被装在防弹运钞车里，清晨就排队的抢购者蜂拥而上，魔术胸罩成了胸罩乃至服装业最让人惊异的奇迹。
倡导新奢侈的公司里，胸罩制造商维多利亚的秘密始终被当成翘楚。发家故事不过是一人收购了一家快要破产的内衣小店，发现前任店主一直以为都是男性帮女性购买内衣，把店里搞了很多皮革和黑色布置，使女性顾客心生抗拒。收购人没想设计出什么新型胸罩，却精心编造了一个创始人故事：维多利亚是个英法混血，她聪慧又典雅，成熟又时尚，在伦敦的高尚住宅区开一间专卖欧式风情的内衣小店。不论产品开发，市场营销还是店铺设计，维多利亚的秘密始终围绕着这个虚拟人物。品牌迅速迷惑了消费者，在美国平均零售价比同类产品高出10美元，却是自1997年始增长速度最快的内衣品牌。失败的前维多利亚的秘密说明了胸罩的误区：不要让罗密欧决定胸罩的式样，头脑才是人体最性感的部位，胸罩的问题还是问朱丽叶吧。
成功的维多利亚的秘密则证明：要想让女性掏腰包多么简单，只要编个故事。胸罩跌宕的前世今生也许被隐匿在塞得过满的衣柜里，女性木然地穿上它，脱下它，却永远不能忘记它在个人历史中的瞬间。女性13岁跟着母亲第一次走进一家胸罩专卖店。母亲是个简单地把生活分成支持与反对人：喷发胶，支持；不涂唇膏就出门，反对；不戴胸罩，绝对绝对反对。母亲告诉她，这些小事反映了女人如何对待自己。母亲要帮她挑选三件胸罩：一个白色标准型，一个米色的夏天穿，一个蓝色的留待冬天（黑色太猥亵了）。店员在她换胸罩的时候进进出出，她觉得受到了粗鲁的对待，但她们根本不注意她刚刚发育的胸，而专注于那些产品。她穿着新买的胸罩走出店门，默默跟在母亲身后，脸上既有成为小妇人的喜悦，又有对成长的惶惑。这种表情在几个月前她初潮那天有过，在几年后她失去了贞洁时会有，在更多年后她初为人母时又出现了。