泰雅·班克斯懂得275种微笑。就像顶级运动员掌握超凡的扣篮术或者压水花技巧似的,那些微笑也是通过学习、训练、磨砺而来。她从十五岁开始研习,至今已有整整二十年。这个微
笑宝库里包含有:“吃惊的微笑、愠怒但依然保持笑意的微笑、突然蹿到男友跟前的微笑、商业微笑……最有名的一种是用眼睛笑的微笑:眼睛眯起来,突然开始闪光,嘴唇微张,露出一点点牙齿,就像一张无懈可击的美丽假面具。泰雅·班克斯说她极有微笑天赋,又勤于钻研与练习,看着时尚杂志笑,对着镜子笑,跟摄影师讨论笑……只要好好笑,就能改变一生!”
泰雅·班克斯是一位美国退役黑人女模特,曾当过维多利亚的秘密内衣模特,上过《体育画报》泳装专刊封面,都大约是十年前的事儿了。如今她成功转型为职业妇女,创办并制作三档电视节目:真人秀全美超模大赛、脱口秀泰雅的秀和时尚杂志编辑竞聘节目Stylista。第一个播了六年计有五百期,在全球一百个国家落地,直接促成了泰雅·班克斯系列节目的形成。就像她的偶像玛莎·斯图尔特或奥普拉,所有节目都极具辨识性,标志正是微笑着泰雅·班克斯本人,观众针对年轻女性,同时带有强硬的微笑气质:在服从女性社会角色的基础上,有那么点儿励志、自尊和强势,兼备了严肃与浅薄、自信与盲从、提倡教化又言行轻佻。
有一集泰雅请希拉里·克林顿做嘉宾,问国务卿女士是否会对着镜子说:“我的身材可以更好!”;她还跟奥巴马打篮球,再拿出只水晶球玩玩预测未来的游戏:“你看到了什么?”奥巴马答:“白宫。”
全美超模大赛外景曾选在北京,十几个想当超模的姑娘先吊了半天威亚,再在世贸天阶展开了购物大赛,之后泰雅穿着小旗袍,以一贯的精神抖擞、绝不服输姿态驾临。节目中,她既是主持、评委,又是姑娘们的榜样、老师和闺密。她经常训斥那些因为胆怯或压力而放弃的姑娘:“为什么要放弃,难以置信,我简直要发疯了!当我是模特时,我最大的障碍是黑人、丰满,当我从事电视节目时,我最大的障碍又是个模特。我的人生充斥着'不能这样','不能那样',这一点都没有让我退缩,而是激励我去证明别人错了!”她恨铁不成钢极了,仿佛那些姑娘的下半辈子全看在这档节目中如何表现,在这里阻碍她们的,在外面的世界照样阻碍她们。
全美超模大赛已经选出十二位冠军,全部冠以美国顶级超模称号,可选秀后没一个有什么大发展。评论认为泰雅·班克斯的时尚造星运动除了热闹,对行业没有任何实际贡献。”她们也许没有成为超模,但她们学会了坚强,也让那些看电视的普通女孩感到自己漂亮、可以为梦想一搏!”泰雅反驳。她将整套系列节目称为可实现的白日梦。
既然迈克·乔丹可以卖球鞋,魔术师约翰森能去卖汽车,我为什么不可以去卖玉米片?”这是写在幼年泰雅日记本上的一句话。她的家境也没那么惨,只不过相当平淡:普通的西部小城姑娘,十五岁由摄影师母亲带着成为地区性模特,后前往巴黎。可她天生有股要冲破点儿什么,杀出一条生路的本能,告诉自己绝不放弃、保持快乐、不沾染恶习、相信永远十九岁,最终,铁定会成功。成功到底是什么?”先是名声,后是金钱,继而权力。
就像在美国梦这艘大船上,率先看见自由女神像的那个人,泰雅·班克斯不敢独享其美,搭一台子,迫不及待地要传授经验。她也正好符合美国小说家弗兰克·诺里斯笔下的美国精神的缪斯形象:“是个壮实的、手臂红润的劳动妇女,她从男人和事件中冲挤出一条路来,她在芸芸众生的推挤中找到乐趣,她引导你远离书斋和审美家,她在我们称之为生活的那种诚实无欺的、乱糟糟的、盎格鲁撒克逊式的公平交易闹剧中找到由衷的愉快。”
每一集泰雅·班克斯系列节目结束,她都要把所有人召集起来,站镜头前来一个结束微笑——双目炯炯,自信而怡然。这是刻意的、完美的微笑:“一定要这样结束。它会让人们永远记住。”