花押字包是路易·威登家的掌上明珠,既要孤傲,免得失了大家闺秀身份,又不能太目空一切,吓跑了有权有势的香客。因此每过一年半载,她的监护人马克·雅格布斯先生都会精心挑选出一位才貌双全的艺术家入赘。她最喜欢日本人,曾经让村上隆在她身上画上了樱桃,还被川久保铃装了八只提手,作章鱼状;也钟爱画画儿的,美国艺术家里查德·普林斯在她身上泼洒过油墨。可只有一位能够两次近身——一个叫斯蒂芬·斯普劳斯(StephenSprouse)的家伙,一次是在他活着的时候,一次是他死了之后。
斯蒂芬·斯普劳斯的墓志铭有如下关键词:涂鸦艺术家、朋克范儿、火星人。代表作是艳丽背景上张牙舞爪的粗体签名,还擅长用金属、塑料、NASA卫星图片炮制拼贴画。他既像个波普艺术继承人,又带了地铁涂鸦的神韵,1980年代的纽约将他命名为朋克范儿,别以为只有英国人懂朋克,薇薇安·韦斯特伍德在伦敦搞的那套,斯蒂芬·斯普劳斯也会,他们的共同点是:生鲜跃动,超越了时代,不服。在鼎盛时期,他被赞为纽约气质的定义者,安迪·沃荷定义了1960年代,接下来是伍迪·艾伦,1980年代属于斯蒂芬·斯普劳斯。2004年,这位油渍长发、神经震颤、一天抽三包烟的艺术家死于肺癌,五十岁。2009年,他的玫
瑰大花涂鸦出现在路易·威登的花押字包上,奉为限量版,供于全球店铺的橱窗上位。借路易·威登和马克·雅格布斯的威望,纪念去世5周年的艺术展也在纽约开幕,主题为火星摇滚。
可若要论资排辈,火星人叱咤时尚江湖的时候,马克·雅格布斯还是个小跟班儿。十八岁时,斯蒂芬·斯普劳斯就成为美国1970年代时尚代表人物侯司顿的左右手,他有超快的素描本领,像个绘图机器,一个典型工作场景是:侯司顿叼一雪茄,沉思半晌,突开金口:“来一个土耳其长袍袖。”斯蒂芬立刻就画出一个。侯司顿提升了年轻人对简洁和流畅的鉴赏力,斯蒂芬则为老头带来兴致勃勃的活力。1974年纽约时装周前,侯司顿授权斯蒂芬设计几款,年轻人拿起剪刀咔嚓把一条裙子剪掉一大截,咔嚓又剪了一大截,侯司顿大喊起来:“节省点儿,节省点儿!”那条裙子被命名为节省。
他迅速结识了一干当红名流:性手枪坏小子席德·维瑟斯,伊基·波普,芭芭拉·史翠珊……,往往随着侯司顿坐着加长豪华跑车奔赴派对现场,入夜再一人搭乘地铁回家,浮华与粗糙迅速转换,隐隐为他提供了一种城乡结合的气质。他与侯司顿是同性伴侣,或者说,父子般的关系,必然的,没过多久,他们分开了。斯蒂芬·斯普劳斯还总被说成是安迪·沃荷的孩子。他们曾互换过作品,安迪去世时,穿着斯蒂芬设计的衣服,后来斯蒂芬将工作室搬到百老汇860号——安迪·沃荷的工厂,获得安迪·沃荷肖像使用权。他们都狼吞虎咽地追求知名度,可安迪·沃荷明白艺术商业化的窍门,懂得创造因需要而存在的美学,斯蒂芬却焦虑地在社交场合震颤着,做派酷似摇滚明星,讨厌商业。他在离开侯司顿后开过好几次店,一开始深受欢迎,后来全经营不善关门大吉,他就像颗流星,闪耀着划过黑夜,”嗖又熄灭了。他后来甚至习惯了,不断开始,不断结束。讽刺的是,欠下一屁股债的同时,二手店里打着斯蒂芬·斯普劳斯印记的设计价钱持续飙升。
2001年,那个曾经的跟班儿——马克·雅格布斯以路易·威登设计总监的身份邀请斯蒂芬
合作,在花押字包上印上一层肆意的粗体签名。这次风水轮流转的合作,是继安迪·沃荷之后的新型游戏:艺术不必再顾影自怜进行市场评估,依傍大公司,便获得了成为消费商品的长线投资。这是斯蒂芬生前最后一次被时尚记录,他却对媒体嘟囔:“我永远不会为大公司工作,永远。”
2003年,被查出肺癌的斯蒂芬起先很消沉,后来他又把这当成一次商业落败,乐观起来,他拿着画笔描画家人、朋友、一切人。他仿佛回到了九岁,那年夏天有一位吉恩叔叔来探望他,握着他的手在饭桌上画铅笔画。斯蒂芬·斯普劳斯下葬的时候,有人往他手里塞了一支铅笔。