上赛季季后赛湖人被达拉斯小牛淘汰后，主教练菲尔·杰克逊正式解甲归田。最后一年没能完成自己人生当中带队的第四个三连冠，固然可惜，但纵观菲尔·杰克逊的整个执教生涯，可以毫无疑问地说，他就是NBA历史上最成功的主帅，十一枚冠军戒指在手上戴着呐！
我也经常在网上看到一些评论，对“禅师”的执教生涯存有质疑，有的说老头儿幸运，手底下带的可都是NBA历史上的巨星呀，像乔丹、皮蓬、罗德曼、科比、奥尼尔等，如果不幸运，不赶上执教这些巨星，“禅师”又怎会捞到这么多冠军？
我个人觉得，这个说法很是偏颇，甚至有些胡扯。“禅师”固然带过这些球星，但也并非是从头带到尾的，在与乔丹合作前，是道格·柯林斯执教公牛；在与科比、奥尼尔成为师徒前，哈里斯在湖人执教多年，他们也都是名帅，为什么他们无法率队取得冠军，而非得菲尔·杰克逊来了才能圆梦呢？这就像我们斗地主一样，你手里有好牌，两个王四个二，可你技术差，不会打，最后输了又怨谁呢？NBA每支球队就如同一手牌，不见得每个教练都能把手里的好牌打好打赢。再好的牌也有弱点，NBA有工资帽在这儿管着，怎么这堆人在别人手里不好使，到菲尔·杰克逊这儿就管用了呢？
再者，执教二十年拿了十一个冠军、十一枚戒指，如果说沾“狗屎运”的人拿一个、两个冠军可以用幸运解释的话，那菲尔·杰克逊拿十一个还用幸运解释，这样的人也就太脑残了。事实是历史上再没有人能够做到菲尔·杰克逊这样的成就了，他的成功很可能是前无古人、后无来者的。
老菲尔退休之后，很多NBA圈里的名帅也出来评价他，各说各的，另一位老帅拉里·布朗说，菲尔·杰克逊最出色的是沟通和推销才能，他能成功地推销自己的篮球理念，推销自己的体系和打法，让这些球员接受他。你看他去公牛之前，公牛队可不是打三角进攻，就乔丹一个人胡打。到湖人之前，奥尼尔、科比那么棒，但也拿不了冠军，被犹他爵士、马刺不断地横扫。让他们接受自己的三角进攻，有非常出色的沟通和推销才能，能让球员接受，能让球员相信和理解接纳自己，这很不容易。
在上世纪70年代初执教波特兰开拓者队的名帅杰克·拉姆齐说，菲尔最棒的是坚持自己的计划。在NBA球队的教练更替太过频繁，上任后有的迎合老板，有的迎合球迷，还有的迎合球队里的核心明星。核心明星不理你这套，就会按自己的打法来，置战术于不顾。迎合多了，NBA就形成了一个盲从的环境。在这个环境里，教练很难坚持自己的战术，经常会因妥协凑合着办，有时主教练甚至成为场边的傀儡。菲尔·杰克逊在这方面就棋高一着，他一直坚持着自己的计划，不管带的球是谁，都会说服他们按自己的战术来。
兰尼·威尔肯斯是NBA历史上的第一位千胜教头，虽然赢了一千多场，但也输了一千多场，没少赢也没少输，这年头耗得够长的。这老头儿对菲尔·杰克逊的评价就有点儿吃不着葡萄说葡萄酸的味道，他说老菲尔成功的原因就是走运，而最为关键的就是他多年始终在一支球队待着，所以冠军就来了。在一支球队老待着，为什么有的教练能待住，有的教练就待不住呢？斯隆在爵士待了二十多年，怎么也一个冠军没拿到呢？
不管怎么说，菲尔·杰克逊的成功恐怕是不可复制的。那么他这条成功之路是怎么走过来的呢？他是怎么成为了NBA的禅宗大师？这回书咱们就好好说一说，除了他的教练生涯，还有杰克逊球员时代的故事。在他年轻的时候，他就有鲜明的个性和不俗的表现，甚至可以说，和后来广为人知的禅师形象大相径庭。
菲尔·杰克逊，出生于1945年9月17日，去年正好六十六岁，可惜的是没能六六大顺，没能实现执教生涯的第四个三连冠。球员时代从1967年开始，到1980年结束，菲尔·杰克逊在13年中打了12个赛季的NBA。
论天赋，菲尔不怎么样，身高2米03的白人，跑跳能力不强，所以在初入NBA的时候选位并不靠前，排在第二轮第十七顺位，最后被纽约尼克斯队选中了。在职业生涯中，菲尔只待过两支球队，到了1978年被尼克斯交易到了新泽西篮网，三年之后在新泽西因伤退役。
从职业生涯数据来看，菲尔场均6.7分、4.3个篮板，可以说是平淡无奇。整个职业生涯一共有三个荣誉：入选了1967～1968赛季的新秀第一阵容；在1973年作为替补球员跟随纽约尼克斯拿到了总冠军戒指；第三个荣誉说起来有点儿尴尬，是关于他的唯一一项在赛季当中领先所有人的技术统计——犯规。在1974～1975赛季，菲尔在上场的七十八场比赛里共犯规330次，用计算机一除，平均每场4.3次，整个一犯规王子。从这个数字我们可以看出当年菲尔·杰克逊的打球风格，有点儿像白人版的罗德曼，球风凶悍，赛场上横眉立目，顶着一脑袋乱毛。说好听些像罗德曼，说不好听就跟前湖人队球员“疯狗”马德森一样。这种球风与我们现在看到的老菲尔这种气定神闲、老成持重的气质形象相差太远了。
那么年轻时的菲尔·杰克逊到底是什么样的人呢？一个疯狂的人！无论是大学时，还是在打NBA时，菲尔一直保持着很疯狂的个性。在被选到纽约之前，他曾到纽约试训，当时的NBA联盟远不如现在发展得这么完善，只不过是刚刚起步，许多球队因为经营不善经常暴出各种丑闻，球员也经常与毒品牵扯上联系。菲尔到纽约试训，尼克斯队的工作人员是到火车站接的，不像现在新秀一样有专车接送，甚至有好多球员有私人飞机。从当时的球员薪水看，也是少得可怜。尼克斯的工作人员接到菲尔之后，是带着他步行去麦迪逊广场花园球馆试训，您说多有意思？在现在这个时代，这都是无法想象的事。
故事就发生在这路上。尼克斯的工作人员带着菲尔走啊走，要路过一天桥。等走上天桥了，菲尔突然发现天桥上好多孩子在那儿玩游戏呢！什么游戏啊？拿石头砸汽车！这些纽约的孩子大部分是黑人小孩，也没人带，没人教育，带了好多石头到天桥上，从上往下拿着石头砸桥底下迎面而来的汽车！您想想，从天而降，满天飞石头，底下的汽车能躲得开吗？当时车玻璃就碎了，有的司机满脸是血。底下开车的也疯了，把车往路边一停，冲到天桥上来抓这帮孩子，孩子们是一声呼啸，四散奔跑。
菲尔吓了一跳，在家乡从没见过这个呀，因为他的家乡蒙大拿是一个很恬淡的地方。尼克斯队带菲尔去试训的工作人员回头冲着菲尔一乐，说：“习惯了就好了，这就是纽约。”菲尔心想这地方好啊，多有意思，一路之上还能看见这么多有意思的事。当时美国正在与越南打仗，有好多反战游行的队伍，反对战争，反对总统，反对政府，演说的人也是一个个头发乱糟糟的，在风里一吹，龇牙咧嘴，看着瘆人。
年轻的菲尔看到这一切，感觉很亲切很痛快，他觉得整个纽约弥漫着自由和暴力的气息，这正是他想要呼吸的空气。菲尔当时心中就打定了算盘，这地方太好了，只要纽约肯要我，我就不去别的地方了。可是，这样一个场上场下都有点儿神经质的“疯子”，后来又怎么成了“禅师”了呢？
严格来说，菲尔·杰克逊的教练生涯从1969～1970赛季就开始了，那是他在尼克斯队的第三个赛季，原因是遭到了伤病的袭击——腰椎间盘突出，结果在整个赛季一场球没打，但幸运的是那个赛季纽约尼克斯队拿到了队史上的第一个NBA总决赛冠军。当时，队中的核心和球队领袖是威利斯·里德，又称“断腿”里德，说到这还有一个许多球迷熟知的典故。
在1970年的总决赛第七战前，里德遭遇了严重的伤病，走路一瘸一拐的，但在这场生死战中他神奇地复出了，并且在比赛中投进了尼克斯队的前两个球，一下鼓舞了全队的士气，最终帮助球队击败了由“篮球皇帝”威尔特·张伯伦率领的洛杉矶湖人队。里德不但赢得了总冠军，也拿下了总决赛MVP奖杯。从此“断腿”里德名扬天下，青史留名。
菲尔·杰克逊很幸运，虽然一场比赛没打，但得了枚冠军戒指，这要按现在很多球迷的说法可能就成毒瘤了，混饭吃不算，还混了戒指。虽然那个赛季球没有打，但菲尔在队中并没有闲着，而是当起了球队的助理教练。如果赶现在有球员受伤了，肯定是静心修养去了，可那个时代的NBA各球队都比较穷，所以球员兼教练的的事也有，最著名的要数比尔·拉塞尔了。
现在，一支NBA球队少则五六个助理教练，多的配十多个的也有，有的专门研究怎么发边线球，有的专门教球员怎么罚球，还有的专门训练体能，分工特别明细。而当时的NBA球队基本就只有一个主教练，经济条件稍好点儿的最多也就给你配一名助理教练，所以那时的主教练是既当爹又当妈。当然，助理教练干的活也有限，并不是真正在战术打法上给主教练提建议，更多的是充当打杂的角色，比如联系酒店、赞助商，叫球员起床，在训练场上捡捡球之类的。菲尔受伤后，没事可干了，正好球队主教练又没有助教，于是他就补了这个缺。
当时尼克斯队的主教练霍兹曼可是个大人物，NBA历史上的传奇名帅之一，给老帅当个助教也不错，总比闲着没事干强吧。当时NBA没有录像的剪辑，也无法帮忙球队分析战术，但赛前参与一些准备工作，打客场提醒一下队友，叫叫床，负责捡捡球，这些还是干得了的。
老帅霍兹曼有两个特点：第一是尊重球员，能做到这一点很不容易。看看NBA的其他教练，也不是说他们对球员不尊重，但起码在执教过程中要求球员必须听我的，比较强势，要求球员改掉一些个人不好的习惯，权力欲和控制力极强，这类教练的杰出代表要数前火箭队的范甘迪了。范秃儿要求，不管球员你有什么特点，什么技术能力，都得必须按照我的战术安排来，所以才招来了弗朗西斯等队员的反抗。
霍兹曼不这样，他尊重球员的选择，在执教球队时他先是观察球员各有什么特点和打法，然后再根据这些球员的特点和打法制定自己的战术。所以，老帅霍兹曼经常问的一句话是“你们想怎么打”，而不是“我告诉你们怎么打”，尤其是在球队处于逆境中时，他不像其他教练那样及时叫暂停，然后告诉球员应该怎么打，而是叫完暂停后稳稳地坐在场边看着，由球员自己商量决定怎么打，特别是让场上的球星来决定怎么打，由此可以看出菲尔·杰克逊后来执教时也有这位名帅的影子。当然，霍兹曼那个时代的NBA比赛我们都没看过，但通过菲尔·杰克逊，可以看到他从霍兹曼那儿学的东西。
霍兹曼的第二个特点就是没有繁杂的战术，只是在比赛前说下比赛的想法，制定一个大概的原则，这种无招胜有招的执教路数有点儿像普林斯顿、三角进攻的战术体系，大概告诉你原则，怎么落位，球应该传到哪儿，然后是怎样的移动方式，而不是每个回合都要告诉球员你该怎样跑位。霍兹曼的这个特点充分鼓励了球员在场上发挥自己的主观能动性，发挥他们的想象力。简言之，老头儿就是讲一个大概的原则，你们只要遵从我的这个原则就成，至于具体想怎么打，那是你们的事。菲尔·杰克逊后来的执教理念，有许多都是得益于这位老帅。
在受伤的这个赛季，菲尔除了当助教，还兼职了尼克斯队的官方摄影师，在队中打完了最一个赛季后，他还和另外的一个摄影师出了本影集，因为那个赛季尼克斯队拿了冠军。菲尔经常是抱着他的照相机坐在底线后头，冷峻沉稳地观察场上的变化，而自己仿佛置身事外。这个角色使他对审视比赛的角度出现了变化，他能够更冷静地观察场上的比赛。当局者迷，旁观者清，有时你处在环境中反而看不清当时发生了什么事，可当置身事外时反倒能看清楚，甚至能更清楚应该怎么解决问题。这也是菲尔·杰克逊当主帅后不喜欢叫暂停，而是在场边冷静观看场上局面的原因。当出了问题后，让球员自己去解决，这些习惯都是他年轻的时候从助教和当摄影师的机会中学来的。