人生如同四季,最是雪花灿烂,有时候雪花比烟花还灿烂。正所谓僧多粥少,人多菜少,NBA球星太多,就像《水浒传》中的三十六天罡、七十二地煞一样,咱们很难一一提到,所以本书我们基本是讲述大家喜闻乐见、较为熟悉的球星。
还有一点,就是很多球星的成长故事有许多相似之处,比如我们说了詹姆斯,说了诺维茨基,为什么不说说韦德呢?原因很简单,因为韦德和我们后面要说的罗斯成长经历类似,这两人都是在芝加哥长大的,成长的环境、街区差不多,面临的情况也差不多,只不过韦德是由姐姐带大的,而罗斯与母亲、哥哥一起生活。经历雷同,纯属巧合。所以,说了罗斯就没必要再说韦德的故事了。
最后,讲球星的故事,咱也得讲理,说事与说理并重。有道是,善恶到头终有报,人间正道是沧桑。我们需要通过球星的故事能悟出点儿事来,因为球场如人生,人生亦如球场。通过看球也能品人生,这两件事是相通的。人生就像是一场比赛,比赛有对手,人生中也有对手,你要想击败对手获得成功,从NBA一些球星的身上肯定也能学到一些东西。比如人生当中的团队配合,你看真正获得成功的,台前可能是一个人,但是身后往往有一个团队,很少有一个人靠单打独斗最后能取得胜利,天大的本事也很难一个人解决问题,浑身是铁又能打几根钉?可是在NBA,最不乏个人英雄主义的球星,他们的斗志让球迷看得血脉贲张,但他们又很难接近冠军。NBA赛场这类个人英雄主义的球星代表,便是这回书咱们要说的阿伦·艾弗森。
我曾做过一个调查,那么多球迷真正喜欢上艾弗森是从什么时候开始的?十年之前,也就是2001年的季后赛和总决赛,艾弗森身背11处伤独挑湖人!当时的湖人有多强大家都知道,里有奥尼尔,外有科比,板凳上坐着“禅师”,而费城76人这边除了艾弗森没有太大腕的明星,甚至能站出来得分的都是罕见,其实就是艾弗森一人独挡湖人。第一战,艾弗森一人拿下48分,率队在洛杉矶斯台普斯球馆力取湖人,赢得了费城76人在总决赛上的唯一一场胜利,那也是艾弗森个人职业生涯的高峰。
总决赛首场比赛我就在现场,那届季后赛我现场看了很多比赛,先从东部开始,直到后来进入总决赛,勇者艾弗森确实让人感动。总决赛首战,虽然是湖人主场,但现场有很多球迷仍然给艾弗森加油。到了费城就更不用说了,当时费城的《每日新闻》(dayly news)还曾采访我,让我说说中国球迷是怎么看的。我当时讲,都知道奥尼尔和科比是巨星,湖人队更强大,但是球迷认为艾弗森是一个勇士,是一个真正战斗到底、战斗到死的勇士,他这种精神是非常受人钦佩的。从那时候开始,大家真正喜欢上了艾弗森。
仔细想想不难明白,球迷喜欢艾弗森主要是因为他的精神,他的气质,而这种倔强不屈的精神却蕴藏在只有1米83的身躯里,而实际上,艾弗森的身高也就是1米80。以常人之躯挑战世界,挑战强权,不畏一切,最终获得了崇高的声誉,赢得了NBA常规赛的MVP。可是,除了精神之外,如果说到战术打法上,客观来说,我对艾弗森既是钦佩又是质疑,因为那不是一个真正能够取得成功的打法,或者说不是一个能拿冠军的冠军队的打法。以前我跟姚明聊天时也曾提到过艾弗森,姚明也说,精神可嘉,令人钦佩,永不放弃,但关键是球路不对,单打独斗是不可能有大成就的。回看艾弗森的职业生涯,只是在2001年在费城赢得了一个短暂的成功,达到了职业生涯的巅峰,但极为短暂,自此之后再没有回到那个舞台至高点,甚至连季后赛首轮都很难通过。
为什么艾弗森的成功这么短暂?原因就是艾弗森个人单打独斗的打法。这个打法如想取得成功,需要很多先决条件。艾弗森很难去适应团队,适应环境,而是队友必须适应他。大家必须以他为主,根据他去作调整,众星捧月,有了这个先决条件,艾弗森的打法才有可能成功。
另外,艾弗森还必须要保证自己的状态处于巅峰,而事实是人总会老去,而艾弗森从年轻到老去一直没有改变过自己的打法。年轻的时候靠身体天赋尚可支撑,但老了就会有种好汉难敌四手、恶虎架不住群狼的感觉。正因为艾弗森从不改变,他才会在职业生涯暮年状态迅速下滑,开始了颠沛流离、海外求职的尴尬。很多球迷也说了,如果改变了他就不是艾弗森了。
再者,以艾弗森为核心的话,那球队的阵容配备要求就非常苛刻。因为艾弗森是球队老大,是进攻核心,不能有别人来跟他抢投篮机会,也就意味着他身边这些人都最好是凶悍的守强攻弱的防守型运动员。以2001年打进总决赛的阵容为例,艾弗森身边的内线队友包括穆托姆博、马特·盖格尔,还有凶悍的加拿大人麦克洛奇;锋线上是杰梅因·琼斯、乔治·林奇,包括那个赛季的最佳第六人阿隆·麦基;在组织后卫上是埃里克·斯诺。您看,各个位置都是朴实无华、全力以赴的防守球员。所有队友负责防守抢篮板球,进攻机会全给艾弗森,而且是心甘情愿的,他们确实也没这进攻能力。其结果是我们经常看到艾弗森一场比赛出手四五十次,投不进没关系,有队友给你抢,投不进我们给你防守。是这么一个阵容配备,众星捧月给艾弗森创造了机会。
到了后来,穆大叔慢慢老去,艾弗森也是满身伤病,后来被交易走了,离开费城后到了丹佛掘金,与安东尼组成了“黄金双枪”。那个时候,很多球迷对他们也寄予了很高希望,但掘金并不适合艾弗森,因为队中有太多的得分手,除了安东尼还包括J.R.史密斯、内内,这些人都能得分,这时候艾弗森作为强力得分手来后就显得有些多余了,而且还会分享大家的球权,再加上艾弗森防守不行,攻防两端就更加失衡了。
在丹佛掘金没能取得成功,艾弗森又辗转到了底特律,开始大家认为活塞算是个不错的选择,因为底特律和2001年的费城76人有点儿像,拉希德·华莱士、普林斯、汉密尔顿等球员都有不错的防守功底,如果能扶正艾弗森主攻的地位,其他人全力以赴地防守,没准有戏。而事实呢?架不住活塞这几位爷腕儿大,不像费城的那些人一样甘愿防守,抢篮板,全让艾弗森去攻。这也正常,人家活塞这几位爷打过总决赛,拿过总冠军,怎么能心甘情愿给你艾弗森打下手呢?结果艾弗森在底特律的日子也越来越难过,后来甚至主力都打不上了,于是再次被交易到了灰熊。
灰熊有一群年轻球员,小伙子睡凉炕——全凭火力壮,攻击点有鲁迪·盖伊、梅奥、康利、小加索尔、兰多夫等人,攻击点有的是,轮不上艾弗森打。此时,如果是成熟的老将,其实应该调整自己,减少自己进攻,多给大家组织传球,利用自己的经验去提高和带动大家。但艾弗森不管那套,我还是我,我永远是我这打法,依然我行我素,适应不了环境,环境更不会去适应他。所以在灰熊就打了三场比赛,灰熊就宣布和艾弗森解约,您别在我这儿打了。此后艾弗森便渐渐淡出了NBA赛场。
最后一个原因,2001年费城76人能打到总决赛,必须得承认东部的对手实力都不太强,那时的东部联盟可以说是NBA有史以来最弱的一段时期。而反观西部则是太强了,有奥尼尔、科比所在的卫冕冠军湖人,从而引起了西部诸强的军备竞赛,特别是招揽内线,像马刺也有内线双塔邓肯和罗宾逊,开拓者也招了一批前锋群,阵容鼎盛。东部则是有外无内,球队普遍内线不强,艾弗森在东部第二轮的对手是密尔沃基雄鹿,其中包括了“大狗”罗宾逊、雷·阿伦、萨姆·卡塞尔三个外线,到了东部决赛打多伦多猛龙,外线的卡特是唯一的超级明星。这些球队都是有外无内的队,所以还算不上真正的强队,否则,费城76人的这种全队防守、一人主攻的打法也不可能走到总决赛。
当然,历史是不可更改的,那届总决赛终归给球迷留下了很深刻的回忆,然而回头望去,一切风流尽被雨打风吹去,皆成了往事。艾弗森写了一本自传——《勇者生存》(Brave survival):只有勇者能够生存下来。艾弗森的勇敢和倔强长留在人们心中,而这种勇敢和倔强也是他从小生存环境和成长之路的展现。
艾弗森为什么这么倔犟?为什么这么叛逆?为什么这么单打独斗?
性格决定命运,艾弗森打什么样的球,可以反映出来他是什么样的个性。艾弗森是一个从美国的底层社会挣扎爬出来的斗士,他的精神时刻激励着想从社会底层站起来的这些人们,对这些人有着非常大的影响,激励着他们去奋斗。
讲艾弗森的故事,还得从他小的时候说起,从艾弗森的母亲说起。虽然也是贫困,但艾弗森的母亲要比勒布朗的母亲老实多了,艾弗森的母亲名叫安·艾弗森,由此可知艾弗森也是随的母姓。后来艾弗森成名了,在看台上球迷见过他的母亲,老太太其实岁数不大,比艾弗森也就是大个十五六岁的样子,经常在看台上拿一牌子,上面写着:3号是我儿子。满脸的骄傲。