打了几场，邓肯逐渐适应了比赛的节奏和强度，在攻防两端，尤其是在防守上的天赋展现出来了，身高臂长，移动范围非常大。经常是一个大帽直接把对方的投篮扇到看台上去，满场山呼海啸，为他呐喊。邓肯还是照样，也不抬眉毛。你们说我水货我不抬眉毛，随便；满场山呼海啸为我叫好，我也不抬眉毛，随便，爱怎么着怎么着。所以，邓肯这个人有泰山崩于前而不变色的静气。
到了马刺队的第一堂正式训练课，也就是十月份季前训练营。在第一堂真正的对抗训练课上，邓肯就把大卫·罗宾逊给治了。那时候罗宾逊岁数也不小了，跟邓肯一交锋，完全防不住对方，等于邓肯一上来就把球队老大在训练课上给灭了。要是一般的运动员到这儿就得翘尾巴了，我刚到这队呀，老大不就是罗宾逊吗？跟我一个位置，来了我就揉你，我就是老大了！邓肯可没有，训练的时候我赢你，下来是恭恭敬敬。
训练完了罗宾逊自己在那儿收拾东西，打算洗澡去，没有理会队友，也没有跟邓肯说话，两人也没有目光交流。罗宾逊对着墙正往包里边扔脏衣裳呢，就在这时，邓肯走到了罗宾逊的身边，一伸手把罗宾逊搁在地上的这双鞋给拿起来了，说：“哥啊，我帮你提着鞋吧，咱一块儿洗澡去。”这就是邓肯。罗宾逊当时颇为感动，这孩子太有眼力见儿了，太不一样了。
所以，邓肯不但有趣，同时处事淡然静气。随着邓肯到了球队，他真正改变了马刺队的球队文化，马刺队从此走上了一条正确的道路。当一件事情沿着正确的方向发展和顺延的时候，就会无往不利，势如破竹。还是一开头说的那八个字——时光荏苒，岁月如梭。一眨眼，人生一轮十二年，现如今已经十五年了，一眨眼时间就过去了。
多年以后的一天，有个年轻人向邓肯提起了当初的一场比赛。哪场比赛呢？1998年3月29号，在邓肯的新秀赛季里，离常规赛结束也不远了。有这么一场球，比赛在印第安纳举行，马刺在客场击败了对手。邓肯在那场比赛里得了24分8个篮板。这个年轻人问邓肯：“你还记得那场比赛你得了24分8个篮板吗？”邓肯挠着后脑勺，十五年以前的事了，谁记得啊？真不记得了，那场球是什么样都不记得了。年轻人又说：“那你记得在那场比赛之后，有一个十一岁的小孩儿拿了一张贺卡让你给他签名，你给他签了，他欢天喜地地跑了吗？”邓肯说：“我也不记得了。”年轻人这时候告诉邓肯：“大哥，我就是那个小孩儿。”这个年轻人是谁呢？他就是前马刺队年轻的后卫乔治·希尔。
一眨眼，乔治·希尔二十四五岁了，当初他是一个十一岁的孩子，拿着一张印有邓肯的球星卡找邓肯签名，视若掌上明珠，邓肯就是他的偶像。后来他长大了，加入了马刺队，成为了邓肯身边的队友，但他从未忘记十一年前的那一幕。这一天乔治·希尔突然找到邓肯，把这件往事说了出来，邓肯早就不记得了。您想邓肯给多少人签过名、跟多少人合过影啊，哪记得那件事啊。
十几年过去，邓肯手上戴着四枚总冠军的戒指，身上有三届总决赛的MVP，得过两次常规赛MVP。当有人跟他提起十几年前给我签过名的时候，邓肯长叹了一声跟乔治·希尔说：“我知道你什么意思，我老了，我老了……”邓肯说着环顾了一圈更衣室，叹了一声，“每个人都比我年轻，我看起来就像四十岁一样。”说这句话的时候，听上去好像很沉重，邓肯嘴角还是挂着一抹有趣的笑容。
从1997年到2010年，十三年过去了，邓肯一直是整个NBA稳定的代名词，基本上每年都是20分左右、10个篮板以上。年年都差不多，从第一年到第十三年没什么区别。在圣安东尼奥当地，唯一的一张主流报纸叫《圣安东尼奥快报》，里边有一位同行，是马刺队的随队记者。说到写稿，这哥们儿说了句实话，他说：“我每年要写一大篇邓肯的特稿，很长，有时候是年初写，有的时候是年尾写。每年写这篇稿，我觉得这是我工作当中这么多年最大的挑战，简直是终极挑战。为什么呀？因为邓肯年年一样啊！”还真是这么回事儿，记者就怕写这个。要是有点儿变化，比如今年好，去年不好，明年更好，这就好写。可邓肯年年一个样，年年20+10，永远这表情，永远这表现。你1997年写的文章，拿出来2005年还能使，把年份一改，其他一模一样。这恰恰就是邓肯，他是稳定的代名词。你看咱们前面说的这些球星，说了很多故事，包括科比、麦迪、奥尼尔等人，他们的人生可以说都有起伏，有很大的成功，但是也经历过很惨痛的失败。可是邓肯呢？平铺直续，没有起伏，像一尊石佛，永远那么稳稳当当的。这就是邓肯的可敬之处。
另外，咱们再多说两句。前前后后也有不少中国球员去NBA闯荡过，要说哪位中国球员真正尊敬他的一位队友，那就得说是巴特尔对邓肯。大巴是真正尊敬、尊重，而且爱戴邓肯。当初大巴刚去马刺队的时候，邓肯作为一个球队的老大，自己找人偷偷地学了几句中国话。后来一看没学对，为什么呢？学的是广东话！拿这当这普通话了，拿广东话跟一蒙古族的人说，那真听不懂。可是，从这个事儿可以看出邓肯对这些新来的队友的关照。你刚到我这里，我跟你说几句家乡话，暖暖你的心啊。包括在客场之旅的飞机上：大巴那时候打不上球，但还是随队到处征战。在飞机上大巴语言不是很过关，平时跟队友很难真正地聊到一块儿去，队友在前边玩牌啊聊天啊，大巴基本上就是自己在后边坐着。别人都玩得高兴，只有邓肯经常走过来，拿简单的英语，再掺杂着手语，连比划带说地跟大巴聊会儿天。可能说不了很深，但好歹能聊会儿，让大巴不那么孤独。所以，大巴对邓肯很敬重，很怀念和马刺队的生活。
大巴跟马刺队一起拿过一个冠军，虽说在赛场上没起什么作用，但很感念那儿的生活，用大巴的话说，马刺队有波波维奇，有邓肯，这就是一支非常正派的球队，一批非常正派的人。您说形容一支NBA球队，什么时候听过用“正派”这俩字？但这是大巴的原话，非常正派的一支球队。当然，后边可能还接了一句“就是帕克这小子是一小流氓”，哈哈哈，这个咱们按下不表。
眨眼之间，岁月催人老，邓肯老了。上赛季是邓肯职业生涯的跳水之年，一下从20分10个篮板掉下来了，变成十二三分外加七八个篮板球了。马刺真正能够竞争冠军的时代也即将画上句号。可能有很多马刺球迷不爱听，说“马刺将来还要怎么样”。我都能理解，那是非常美好的祝愿；我也希望真能那样，因为我个人也是非常喜欢马刺队。但从现实来说，马刺队在未来多少年之内还能回到竞争冠军的行列里吗？很难！因为马刺队的成功靠的就是两样：第一就是邓肯。邓肯是整支球队的轴心，邓肯的气质就是马刺的气质，邓肯的作用撑起了马刺王朝。可邓肯是不世出的人物啊，那么好找吗？他是多么出色，多么有能力，又是多么谦和，又是多么淡然，能够非常好地把大伙拢到一块儿，甘心在小城市打一辈子，能够甘心听从波波维奇的指导。再想找一个邓肯？太难了！有邓肯这个能力的就很难找，即便有这个能力，能有邓肯这样的个性吗？现在这个时代，是一个多么喧嚣、多么利益至上、多么自我主义的时代！有多少超级明星挑战教练？有多少超级明星非大城市、大市场不去？有多少超级明星在一支球队打两年就想走人？只有邓肯这么多年能扛得下来，所以，再想复制一个邓肯，实在太难了。
第二，马刺的成功之道还靠选秀。马刺队夺冠阵容的主力结构，都是自己从选秀当中选来了，而且在选秀当中往往能慧眼识珠。邓肯是1997年的第一顺位，但三架马车剩下的这两架，帕克是第一轮的倒数第一位，吉诺比利则是第二轮倒数第一位，简直是海底捞月，可以说是从非常低的顺位上挖到宝贝了。为什么马刺队总能挖到宝贝呢？
因为在当初那个时代，21世纪以前或者21世纪的早期，也就是十多年前，马刺队是NBA最早去开拓国际市场、了解国际球员的球队。那时候没有其他的NBA球队那么重视国际球员，而马刺队是另辟蹊径，从国际球员当中选到了璞玉，代表人物就是帕克和吉诺比利，接着把他们培养成全明星球员，和邓肯一块儿组成了三架马车，拿了冠军。但是现在这个时代，大家对国际球员的作用都越来越重视，也都知道国际球员当中真有出色的，包括咱们的大姚，包括在小牛后来也拿了MVP的诺维茨基。这些国际球员在NBA表现出色，大家都开始重视了。以前是马刺队知道的，大伙不知道；现在是马刺知道的，大伙也知道。
举两个很简单的例子。大家最熟悉火箭队，火箭队的斯科拉本来是马刺的人，生生让火箭队给劫走了，恐怕这事儿现在马刺队还悔着呢。马刺队本来拥有斯科拉的签约权，可是他们对斯科拉不够了解和重视，白白放给火箭了。接着在2008年，马刺队还想选法国的前锋巴图姆，结果在选秀大会上又让顺位靠前的火箭给劫走了，劫走之后换给了波特兰开拓者，是我劫走我也不用，但不用我也不给你马刺留着。所以现在这个时代，马刺队再想从选秀当中选出璞玉和明珠来很困难。自从帕克之后，可以说马刺队再也没能从选秀当中发掘出全明星球员。有时候可能发掘个不错的角色球员，但再想发掘全明星级别的，恐怕做不到了。因此，马刺队在上赛季的被淘汰不仅是那个系列赛结束，不仅是球队一个时代帷幕的落下，同时他们也代表着NBA最后一块平静、团结、朴实的净土。之前代表球队还有爵士，也是很严谨、很平静的一支球队，有老帅斯隆在那儿镇着。但是爵士队如今已经乱了，现在马刺队的时代恐怕即将结束。真让人叹息，除了这儿之外，到处是自我，到处是利益至上，到处是超级明星无限大的自我欲望。
自马刺队1999年头一次夺冠到现在，十二年又加了一年。人生一个年轮，咱中国十二属性都轮一回了。在这十三年当中，湖人队拿了最多的冠军，之前有过三连冠，后来又有两连冠，他们可能是更多球迷喜欢的一支球队。可以说，湖人队是这段时间里的黄金时代。而马刺队从来没有拿过连冠，他们在单数年拿了四个冠军，但他们如此平静，如此平和和冷峻。马刺队是这段岁月中的白银时代，低调隽永，从未耀眼，就像白银一样，像你手边的信物，温存着你的追忆。这就是邓肯，马刺的邓肯。邓肯看上去如此木讷，但其实他让他的球队充满了坚强的生气。