在那帮人里面，除了马条和栗正之外，还有好多人，后来也都成了现在很牛×的音乐达人！
比如，那帮人里面就有万晓利、杨嘉松、钟立风以及现在的羽泉组合的陈羽凡等。
我爹是在第二次击败外敌入侵后，开始时来运转的。
用我爹的话来说，尽管自己赢得了胜利，但对手值得尊重。
我记得那次鏖战之后，在院子里桂花树下，我爹还安排了清粥小菜招待了对方。
那个被我爹尊重的对手，叫小马，是位新疆的象棋才俊。他有一亲戚在我们镇上，后来才知道，为了探亲，他一路从天山脚下，到达我们镇上的盘缠，全是靠下棋挣来的。万里长路，他几乎就没遇到对手，从这点上来看，新疆小马俨然是一等一的高手了。
小马的样子特像音乐人马条，长发高个，桀骜不驯。
而马条也是新疆的，所以，有好几次，和马条喝酒时，我都想求证一下，二十多年前的那个少年是不是他，可每次都喝到忘记这档子正事。
最接近的一次求证的机会是今年马条生日的那晚，我趁没喝醉之前刚想问这事儿的时候，就被因诗人芒克出现的雷鸣掌声给打断了。
在写这段故事之前，我特地给马条发了个短讯，问他山东有没有亲戚，但是他没回我。
我跟马条是在一九九五年左右遇到的。那时，西单华威大厦楼下面，有个叫"乡谣酒吧"的地方，那地儿当时比较潮，也是当时为数不多能做Live演出的酒吧之一，所以每天都有一二十个青年人在那里轮番上阵。我记得最清楚的有两个环节：
第一，是当他们一起弹唱崔健的《花房姑娘》时，十几把吉他，十几个一等一的好声音，很是震撼：
我独自走过你身旁，并没有话要对你讲，
我不敢抬头看着你的，噢……脸庞。
你问我要去向何方，我指着大海的方向，
你的惊奇像是给我，噢……赞扬。
你带我走进你的花房，我无法逃脱花的迷香，
我不知不觉忘记了，噢……方向。
你说我世上最坚强，我说你世上最善良，
你不知不觉已和花儿，噢……一样。
……
在每次听完他们唱完《花房姑娘》时，我都会特过瘾地一仰脖子把满满的一大杯啤酒给干掉。
第二，便是有个叫栗正的歌手，他每天都唱自己的一首原创作品《卖花姑娘》，那首歌的意义好像还很积极，大致是关注农村失学儿童问题的。在唱完《卖花姑娘》后，他也偶尔翻唱一些齐秦的歌比如《外边的世界》等。
而现在想想，当时每天都能在那个酒吧里听那帮吉他青年们唱歌，也算是场相当饕餮的精神盛宴了！
在那帮人里面，除了马条和栗正之外，还有好多人，后来也都成了现在很牛×的音乐达人！
比如，那帮人里面就有万晓利、杨嘉松、钟立风以及现在的羽泉组合的陈羽凡等。
这些，也是后来已和我成为哥们的杨嘉松最近才告诉我的。说来也奇怪！在将近半年多的时间里，我对同样也一直在"乡谣酒吧"里玩吉他的小松竟是一点儿印象都没有。
对于这点，杨嘉松一直都耿耿于怀，骂我过分。
这也难怪，当时大家都没什么身份，所以，如果没有像和马条那样特殊的交往情节，谁想记住谁，都很难的！
而那时的我，则更没有什么身份。
当时，我正在广渠门东边的垂杨柳大街上、一个姓裴的大姐的馒头摊上做着伙计呢。
那个我供职的馒头摊是个游动的摊儿，当有人管的时候我就推走，没人管的时候，我就又推出来卖。
那一年，我刚刚从一段相当灰暗的日子中扭捏地走了出来，静静地正恢复元气呢！
那时，我觉得自己就像躲在杨康家的深洞里练功的梅超风，或者是天天吃着猪苦胆较劲的越王勾践。每每这样想的时候，我心里竟然会多出了几分凛然，而全然没有了任何卑微！所以那时我大声吆喝着卖馒头的声音厚重而自信——
馒头馒头！山东的戗面大馒头。
馒头馒头！山东的戗面大馒头。
按说，那时我是没有什么闲钱经常去泡那个叫"乡谣酒吧"的酒吧的，只不过，我那时有一个特有钱的朋友，去"乡谣酒吧"得瑟的费用，基本上都是她掏的腰包。
那个特富有的女孩儿叫杨芳，她是垂杨柳大街上一个羊蝎子店的老板娘，而那家羊蝎子店，则是远近闻名，好多人当时都开车从很远的地方过来吃。
叫杨芳老板娘多少儿有点委屈她，她那时才二十多一点儿。
杨芳长得很好看，乍一看，有点儿像剪去长发的徐若瑄。
从我卖馒头的摊子到羊蝎子店大概需要一根烟的工夫。
那时候的羊蝎子很是便宜，冒尖满的一砂锅仅仅才卖六块钱，所以，在当时，我经常是在收拾完摊子之后，就去啃上一锅羊蝎子。
那是我当时最大的快乐！并且，我喜欢在吃羊蝎子时，喝着啤酒看晚报，我尤其喜欢看《北京晚报》上一个叫刘一达的人写的文章。
在吃饭时看书看报，是我很小就养成的一个坏习惯。记得我爹曾不止一次地骂我，说吃饭看东西眼睛早晚会坏掉的！我当时却硬是没听进去过，一直到这两年，当我的眼睛渐渐变得远视时，我方才后悔不已，但是，已经晚了！
我和杨芳认识，则是因为当时很火的一本书，那本书叫做《廊桥遗梦》。
那个过程很简单，我在等待羊蝎子上桌的间隙，在刚买的《廊桥遗梦》的扉页上写了一首诗，那首诗叫做《舞在阳光里的尘》，而我写的时候，杨芳就猫在我的身后呢！
一直看着我写完后，她方才绕到了我面前问我，这是你自己的诗吗？
我被吓了一跳，连忙说，是啊！是我刚刚写的。
在她问我第二个问题的时候，我已基本上恢复淡定。她接着又问我是做什么的。
我说，我是光华木器厂门口卖戗面馒头的。
就是从那一天开始，我们俩便成了特别要好的朋友。没事的时候，我们便凑在一起，一起吹牛，一起喝酒，一起看电影，也一起泡酒吧。
我一直都觉得，我们俩那时就像那换帖的把兄弟一样近乎。记得，有好几次在深夜里，当我们喝完酒找不到厕所时，她便蹲在马路旁边的冬青丛中解手，而我，每一次则都伟岸地挡在她前面没有遮挡的那一面。
我总爱抚弄着她的头发，吹着口哨版的《苏珊娜》。我想，我那会儿的样子肯定像极了有一定文化的小流氓。
在那样的夜里，我的眼睛仰望着远远天边的繁星，那口哨版的《苏珊娜》，在夜风中，时而悠长又时而嚣张。
有好几次，杨芳都冷不防地问我，我好吗？
而我都说，好。
她又问，我有多好？
我说，好得不能再好。
她继续问，那我好看吗？
我说，好看。
于是她便劈头轻轻一巴掌下来，说，你丫放屁！
也是从那时开始的，我吃她们家的羊蝎子便全部免单。
刚开始的时候，我还一直以为她真的是喜欢诗呢！后来一细问，原来压根不沾边，我很是懊丧，问她，既然不喜欢诗，为啥当初还装模作样地跟我扯淡？
她说，她只喜欢其中的那一句：舞在阳光里的尘。
在很长一段时间里，我都没有明白她这句话的意思。
我那免费吃羊蝎子的好日子过了还不到半年，便戛然而止了。
有一天，她对我说，她不久就要去法国了，去巴黎学习服装设计。
我说，那羊蝎子店咋整啊？
她说，那个店本来就不是她的，而是她的男朋友的，不过，那个人另外还有着老婆孩子。
她说，她之所以跟那个人好，是因为他能帮她出去法国的费用，圆她的做服装师的梦想。
杨芳说过，她的偶像是香奈儿，所以她平时爱穿那些黑色的衣裙。
那时，还没有"二奶"这个词儿，但我也基本上明白了她的意思。于是我心里一阵冰凉，尽管是这样，我还是觉得，她依然美丽端庄，依然值得做我的好朋友，也依然，值得我在黑夜里为她幻化为那能遮风挡雨的一面墙。
认识杨芳之后，她经常在晚上带我去西单的一个"乡谣酒吧"去听歌，她说她尤其喜欢听那个长发飞扬的高个子歌手唱歌！以后如果结婚，她也基本上会按着那个样子找的，而那个人，就是尚还年轻的马条。
在那期间，杨芳让我给马条敬过几次德国黑啤酒，但死活就不让我说是她送的，而那，也便是我最初和马条的推杯换盏。
而马条，也一直不知道那些黑啤酒其实是一个欣赏他的女孩子送他的，一直到现在。
等我再次跟马条推杯换盏时，已经是在十五年之后的宋庄了！那一天，我们都去给一个病危的叫何路的诗人捐款。
杨芳离开北京的那天，坚持不让我去机场送她，她说那样太矫情了，并且还磨磨唧唧的。