我发现自己目前的处境简直就像多年以前一样，历史重演的方式使我感到极度惊讶。这真是最为令人惊奇的巧合。不过，我要把上次的经历告诉你们，然后你们自己衡量吧。
多年以前的一天，我到达纽约州的萨拉曼卡，准备继续东行。我得换乘汽车，然后再乘卧铺火车。到处挤满了人，大家拚命往卧铺车厢挤，挤得满满的。那真是一座由尘土、混乱、下流的亵渎语言混合而成的炼狱！我问售票处的那个年轻人，能不能在卧铺车厢得到一个铺位。他咆哮起来：“不！”这一声大吼使我萎缩起来，活像一张被火烤过的皮革。我因尊严受侮，十分苦恼，我走开了。后来，我又以恳求的口吻问另一个官员，能不能在卧铺车厢里得到一个小角落。他立刻打断我的话，恶狠狠地说：“不，你不能。每个角落都满了。行啦，别再打扰我。”他转身走开了。那时我已尊严扫地，无法言喻。我火冒三丈，对同伴说：“如果这些家伙知道我是谁，哼——”但同伴打断了我的话，他说：“别说这种蠢话，如果他们知道你是谁，你以为阁下的高贵身份能帮助你找到一个空位置吗？车厢里已经没有一点空隙了。”
我的处境毫无改善的希望。正在这时，我看到卧铺车厢里有一个黑人服务生正盯着我。我看到他的黑脸焕发出了光彩。他对身穿制服的列车长低语，不时朝我这边点头眨眼。列车长径直向我走来，浑身每一个毛孔都分泌出礼貌，客气。
“我能为您效劳吗？”他问。“您要上卧铺车厢吗？”
“是，”我说，“这真是帮了我的忙。给我铺位——随便什么铺位都行。”
“我们已经没有铺位了，但那间大的高级包房还空着，里面有两个铺位和几把扶手椅，完全随您使用。汤姆，把这些背包拿上车！”
他手触帽沿向我致敬，我们就和那黑人汤姆往前走。当时我真想对同伴说几句，但是我忍住了，等待着机会。汤姆把我们在那间豪华的大包房里安顿好，然后连连鞠躬，满面笑容地说：
“先生，您还要什么吗？您可以得到您想要的任何东西。随便什么都可以。”
“好，那盏灯挂得太高了，我可以得到一支普通车厢用的大蜡烛吗？就放在我的床头，看书时可以舒服些。”
“是的，先生，您可以得到。我亲自来放，把它放好，使它通宵点燃。先生，您要什么只管叫我，我走遍整个列车也要给您搞来，就这样。”他退了出去。
我把头向后仰，把两个大拇指放在袖孔里，对同伴笑笑，慢条斯理地说：“好，现在你怎么说？”我的同伴毫无回答的兴致，不理睬我。就在这时，那张微笑的黑脸又从门缝里钻进来，随即说了如下一些话：
“上帝保佑您，先生，我一下子就认出了您，我还告诉了列车长。上帝！我一见到您就认出了您。”
“是这样吗，孩子？”[给了他4倍的小费]“我是谁呢？”
“麦克莱兰将军，”他说完就走了。
我的同伴这时开口了，酸味十足：“好！现在你怎么说？”
这就是我刚才所说的不可思议的巧合。我无话可说，而这也正是我现在的处境？明白了？