后天，将是我在3年半里的第14次越洋远行。我就要乘坐这家轮船公司的巴黎号去英国。所以，正如你们所知，我在此出现，是很自然，很有商业头脑的。我对轮船很感兴趣，它们对我的吸引力大于旅馆。每逢新船下水，我就想看看它是不是适合我乘坐，尤其是这家轮船公司的船，因为我渡海多数乘坐这家公司的船。
好吧，一方面是为了健康，一方面是为了熟悉这条航线。我已多次在这条航线上航行，所以我能认得出所有属于这条航线的鲸鱼。但最近这段时间，碰上它们竟使我感到局促不安。因为它们看起来不大喜欢遇见我，甚至生起气来。它们似乎在说：“这无家可归的老家伙又来了。”
在我年轻时，这会使我烦恼，感到难为情，可我现在老了，已不再在意鲸鱼对我的评价。人们年轻时往往根据提意见者的身材大小来作评判，但后来我们发现，那是一条不可靠的规则。我常走这条路线，我只须根据海浪即可辨认方向，而不必使用罗盘。我认得出所有的大浪和无数小浪，还有日落的景象。我知道每一次日落的情况，只须根据晚霞即可认出它是哪个国家的日落。毫无疑问，现在我出海远航不是为了观赏风景，那已是过去的事了。
我最重视的是安全，其次是迅达和便利。美国轮船公司能提供这些方面的最佳服务。它的水密舱不留通道，每一扇大门都紧闭着，因而万一发生碰撞，水无法从一个水密舱流入另一个水密舱。如果你消灭了碰撞所导致的危险，你也就消灭了在我们这个时代乘坐巨型班轮航行时所包含的惟一非常严重的危险，使你的航行比呆在家里还安全。几年前，当巴黎号被撞受损时，大西洋的水灌进了船的一头，她进行了长时间的挣扎，若是别的轮船就会沉没，但她却安全地浮在洋面上，没有一人丧生。在发生碰撞时，直布罗陀山岩也比不上巴黎号和这家轮船公司的其他巨轮安全。看来这是世界上独一无二的轮船公司，它能将旅客从一个大城市运送到另一个大城市而不必使用拖轮、驳船或桥梁。
在英国那一边，旅客登上码头时，那里有一列专车等着你，在一小时三刻钟里就能到达伦敦。没有比这更便利的了。如果你的航程是从我们这一边的一个采砂场，到大洋那一边的一座灯塔，乘坐其他公司的船会更快些，可那是另一回事。我们的旅程是从纽约市到伦敦市，其他轮船公司的船没有这家公司的船快，若是到其他近的地方，也没有这家公司的船这么省力、便利。旅客在我们这一边上岸是登上了这条水道的美国一岸，而不是到了偏远的地方。一位经验丰富的内行在最近一次航行中说：“我们把一位旅客送到美国这一边时，在他与旅馆之间只有欢乐出租汽车司机。”
我很高兴同大家和全国人民一起来欢迎这艘新船。对一个庞大舰队已经消失，而且几乎已忘记国旗在海上飘扬意味着什么的国家来说，她是另一个骄傲，另一个安慰。但我弄不清这艘船是按照哪一个圣保罗命名的。有人认为那是位于密西西比河上游的一个地方，但是那位主要舵工告诉我那是杀死歌利亚的人。不过，这无关紧要。且不管是哪一个，让我们给她衷心的欢迎和祝愿。