我来到纽约已有数日。目的是要整治本星球的道德状况和政治状况，并把它们置于健全的基础上。几天来，我一直没日没夜地勤奋工作。人们在整治某个星球的状况时，需要用各种方式大讲特讲。但口若悬河之后，就会倍感不学无术。当我处于这种境况并且无话可说时，就似乎觉得自己成了一个骗子，是在装腔作势，我现在就在装腔作势。
8年前我到过纽约。我搭乘高架公路上的一辆汽车，乘客很少，车厢的一头空着。我对面坐着一个男人，大约50来岁，有一张动人的脸，和一双俊秀的眼睛。从衣着上看，他是个技工领班，是个有本事的人。他带着一个非常可爱的小女孩，大约四五岁。我注意到了他俩之间的亲密劲儿，估计那个男人是小孩的祖父。小姑娘的确长得很漂亮，我用赞赏的目光看着她，而那个男人发觉我在赞赏孩子，便开始打量我。
从他的目光中可以看出他也很赞赏我，于是我就像任何人都会做的一样加倍赞赏孩子。我知道，我也会得到他的加倍赞赏。事情就这样令人愉快地发生着。正在赢得他的心。
不久，他差不多快要下车时，站起来走到我面前说：“听着，我要对你说几句话，希望你把我的话当作一种恭维。”顿了顿说：“虽未见过马克·吐温但见过他的画像。凡是我的朋友都会告诉你；我见过画像就能过目不忘。我现在可以对你说，你的长相酷似马克·吐温，你完全可以做他的兄弟。好了，希望你把这句话当作恭维。”
我回答说：“我对您讲实话，我的愿望就是看上去像那位杰出人士，所以我的衣着很像他，我是在装腔作势。”
他说：“对，对，你外表很像，但说到内在气质，你也许就成了另一个人。”
所以，每当我来到今天这样的场合而又讲不出有价值的话时，我总是要装腔作势，但在我入座以前，如果我还要说点什么，我就、这样来表达，我衷心赞同你们为帮助这场灾难的受难者而作出的努力，衷心赞同你们有帮助那些无家可归者的心愿，希望大家记住，我说这番话不是在装腔作势。