【原文】
诸位老弟足下：
正月十五日接到四弟、六弟、九弟十二月初五日所发家信。
四弟之信三页，语语平实。责我待人不恕，甚为切当。谓月月书信徒以空言责弟辈，却又不能实有好消息，令堂上阅兄之书疑弟辈粗俗庸碌，使弟辈无地可容云云。此数语，兄读之不觉汗下。
我去年曾与九弟闲谈，云为人子者，若使父母见得我好些，谓诸兄弟俱不及我，这便是不孝，若使族党称道我好些，谓诸兄弟俱不如我，这便是不弟。何也？盖使父母心中有贤愚之分，使族党口中有贤愚之分，则必其平日有讨好的意思，暗用机计，使自己得好名声，而使其兄弟得坏名声，必其后日之嫌隙由此而生也。刘大爷、刘三爷兄弟皆想做好人，卒至视如仇雠。因刘三爷得好名声于父母族党之间，而刘大爷得坏名声故也。令四弟之所责我者，正是此道理，我所以读之汗下，但愿兄弟五人，各各明白这道理，彼此互相原谅。兄以弟得坏名为忧，弟以兄得好名为快。兄不能使弟尽道得令名，是兄之罪；弟不能使兄尽道得令名，是弟之罪。若各各如此存心，则亿万年无纤芥之嫌矣。
至于家塾读书之说，我亦知其甚难，曾与九弟面谈及数十次矣。但四弟前次来书，言欲找馆出外教书。兄意教馆之荒功误事，较之家塾为尤甚。与其出而教馆，不如静坐家塾。若云一出家塾便有明师益友，则我境之所谓明师益友者，我皆知之，且已夙夜熟筹之矣。惟汪觉庵师欧阳沧溟先生，是兄意中所信为可师，接衡阳风俗，只有冬学要紧，自五月以后，师弟皆奉行故事而已。同学之人，类皆庸鄙无志者，又最好讪笑人（其笑法不一，总之不离乎轻薄而已。四弟若到衡阳去，必以翰林之弟相笑。薄俗可恶）。乡间无朋友，实是第一恨事。不惟无益，且大有损，习俗染人，所谓与鲍鱼处，亦与之俱化也。兄曾与九弟道及：谓衡阳不可以读书，涟滨不可以读书，为损友太多故也。今四弟意必从觉庵师游，则千万听兄嘱咐，但取明师之益，无受损友之损也。
接到此信，立即率厚二到觉庵师处受业。其束，今年谨具钱十挂，兄于八月准付回，不至累及家中。非不欲从丰，实不能耳。兄所最虑者，同学之人无志嬉游，端节以后放散不事事，恐弟与厚二效尤耳。切戒切戒。凡从师必久而后可以获益。四弟与季弟今年从觉庵师，若地方相安，则明年仍可从游；若一年换一处，是即无恒者，见异思迁也，欲求长进难矣。
此以上答四弟信之大略也。
六弟之信，乃一篇绝妙古文。排夏似昌黎，拗很似半山。予论古文，总须有倔强不驯之气，愈拗愈深之意。故于大太史外，独取昌黎、半山两家。论诗亦取傲兀不群者，论字亦然。每蓄此意，而不轻谈。近得何子贞意见极相合，偶谈一二句，两人相视而笑，不知六弟乃生成有此一技妙笔。往时见弟文，亦无大奇特，今观此信，然后知吾弟真不羁才也。欢喜无极，欢喜无极！凡兄所有志而力不能为者，吾弟皆可为之矣。
信中言兄与诸君子讲学，恐其渐成朋党。所见甚是。然弟尽可放心。兄最怕标榜，常存暗然尚同之意，断不至有所谓门户自表者也。信中言四弟浮躁不虚心，亦切中四弟之病。四弟当视为良友药石之言。
信中又有荒芜已久，甚无纪律二语。此甚不是。臣子与君亲，但当称扬善美，不可道及过错；但当谕亲于道，不可疵议细节。兄从前常犯此大恶，但尚最腹诽，未曾形之笔墨。如今思之，不幸孰大乎是？常与阳牧云并九弟言及之，以后愿与诸弟痛惩此大罪。六弟接到此信，立即至父亲前磕头，并代我磕头请罪。
信中又言弟之牢骚，非小人之热中，乃志士之惜阴。读至此，不胜惘然，恨不得生两翅忽飞到家，将老弟劝慰一番，纵谈数日乃快，然向使诸弟已入学，则谣言必谓学院做情。众口烁金，何从辩起！所谓塞翁失马，安知非福。科名迟早，实有前定，虽惜阴念切，正不必以虚名萦怀耳。
来信言看《礼记疏》一本半，浩浩茫茫，若无所得，今已尽弃，不敢复阅，现读《朱子纲目》，日十余页云云。说到此处，兄不胜悔恨。恨早岁不曾用功，如今虽欲教弟，譬盲者而欲导人之迷途也，求其不误难矣。然兄最好苦思，又得诸益友相质证，于读书之道，有必不可易者数端：
穷经必专一经，不可泛鹜。读经以研寻义理为本，考据名物为未。读经有一耐字诀。一句不通，不看下句；今日不通，明日再读：今年不精，明年再读。此所谓耐也。读史之法，莫妙于设身处地。每看一处，如我便与当时之人酬酢笑语于其间。不必人人皆能记也，但记一人，则恍如接其人；不必事事皆能记也，但记一事，则恍如亲其事。经以穷理，史以考事。舍此二者，更别无学矣。
盖自西汉以至于今，识字之儒约有三途：曰义理之学，曰考据之学，曰词章之学。各执一途，互相抵毁。兄之私意，以为义理之学最大。义理明则躬行有要而经济有本。词章之学，亦所以发挥义理者也。考据之学，吾无取焉矣。此三途者，皆从事经史，各有门径。吾以为欲读经史，但当研究义理，则心一而不纷，是故经则专守一经，史则专熟一代，读经史则专主义理。此皆守约之道，确乎不可易者也。
若夫经史而外，诸子百家，汗牛充栋。或欲阅之，但当读一人之专集，不当东翻西阅。如读昌黎集，则目之所见，耳之所闻，无非昌黎。以为天地间，除昌黎集而外，更别无书也，此一集未读完，断断不换他集，亦专字诀也。六弟谨记之。
读经、读史、读专集、讲义理之学，此有志者万不可易者也。圣人复起，必从吾言矣。然此亦仅为有大志者言之。若夫为科名之学，则要读四书文，读试帖、律赋，头绪甚多。四弟、九弟、厚二弟天质较低，必须为科名之学。六弟既有大志，虽不科名可也，但当守一耐字诀耳。观来信言读《礼记疏》似不能耐者，勉之勉之。
兄少时天分不甚低，厥后日与庸鄙者处，全无所闻，窍被茅塞久矣。及乙来到京后，始有志学诗古文并作字之法，亦苦无良友。近年得一二良友，知有所谓经学者经济者，有所谓躬行实践者，始知范、韩可学而至也，司马迁、韩愈亦可学而至也，程。朱亦可学而至也。慨然思尽涤前日之污，以为更生之人，以为父母之肖子，以为诸弟之先导。无如体气本弱，耳呜不止，稍稍用心，便觉劳顿。每自思念，天既限我以不能苦思，是天不欲成我之学问也。故近日以来，意颇疏散。计今年若可得一差，能还一切旧债，则将归田养亲，不复恋恋于利禄矣。粗识几字，不敢为非以蹈大戾已耳，不复有志于先哲矣。吴人第一以保身为要。我所以无大志愿者，恐用心太过，足以疲神也。诸弟亦须时时以保身为念，无忽无忽。
来信又驳我前书，谓必须博雅有才，而后可明理有用。所见极是。兄前书之意，盖以躬行为重，即子夏“贤贤易色”章之意。以为博雅者不足贵，惟明理者乃有用，特其立论过激耳。六弟信中之意，以为不博雅多闻，安能明理有用？立论极精，但弟须力行之，不可徒与兄辨驳见长耳。
来信又言四弟与季弟从游觉庵师，六弟、九弟仍来京中，或肆业城南云云。兄之欲得老弟共住京中也，其情如孤雁之求曹也。自九弟辛丑秋思归，兄百计挽留，九弟当能言之。及至去秋决计南归，兄实无可如何，只得听其自便。若九弟今年复来，则一岁之内忽去忽来，不特堂上诸大人不肯，即旁观亦且笑我兄弟轻举妄动。且两弟同来，途费须得八十金，此时实难措办，弟云能自为计，则兄窃不信。曹西垣去冬已到京，郭筠仙明年始起程，目下亦无好伴。惟城南肄业之说，则甚为得计，兄于二月间准付银二十两至金竺虔家，以为六弟、九弟省城读书之用。竺虔于二月起身南旋，其李银四月初可到。
弟接到此信，立即下省肄业。省城中兄相好的如郭筠仙、凌笛舟、孙芝房，皆在别处坐书院。贺蔗农、俞岱青，陈尧农、陈庆覃诸先生皆官场中人，不能伏案用功矣。惟闻有丁君者（名叙忠，号秩臣，长沙廪生），学问切实，践履笃诚。兄虽来曾见面，而论知其可师，凡与我相好者，皆极力称道丁君。两弟到省，先到城南住斋，立即去拜丁君（托陈季牧为介绍），执贽受业。凡人必有师；若无师，则严惮之心不生，即以下君为师，此外择友则慎之又慎。昌黎曰：“善不吾与，吾强与之附；不善不吾恶，吾强与之拒。”一生之成败，皆关乎朋友之贤否，不可不慎也。
来信以进京为上策，以肄业城南为次，舱郏兄非不欲从上策，因九弟去来太速，不好写信禀堂上。不特九弟形迹矛盾，即我禀堂上亦必自相矛盾也。又目下实难办途费。六弟言能自为计，亦未历甘苦之言耳。若我今年能得一差，则两弟今冬与朱啸山同来甚好。目前且从次，如六弟不以为然，则再写信来商议可也。此答六弟信之大略也。
九弟之信，写家事详细，惜说话太短。兄则每每太长，以后截长补短为妙。尧阶若有大事，诸弟随去一人帮他几天。牧云接我长信，何以全无回信？毋乃嫌我话大直乎？扶乩之事，全不足信，九弟总须立志读书，不必想及此等事，季弟一切皆须听诸兄话。此次折弁走甚急，不暇抄日记本。余容后告。
冯树堂闻弟将到省城，写一荐条，荐两朋友。弟留心访之可也。
正月十七日
【译文】
诸位老弟足下：
正月十五日接到四弟、六弟、九弟十二月初五日所发家信。
四弟的信三页，句句平实。批评我待人不够宽恕，说的很是。说每月来信只是用空话责备诸弟，却又不能有什么实际的好消息，令长辈看了，疑心弟等庸庸碌碌，不思进取，使弟辈无地自容云云。这些话，为兄的看了很惭愧，不觉汗下。
我去年曾与九弟闲聊，说为人子者，若使父母只见得自己好，说别的兄弟都不如自己，这便是不孝；若使家族乡党称道自己好些，说诸兄弟都不如自己，这便是不友爱兄弟。为什么？如果使父母心中有了贤能愚蠢的分别，使族人乡党口中有了贤能愚蠢的区别，那么他平日里必有讨好的意思，暗用心机计谋，使自己得个好名声，而使他的兄弟得坏名声，日后的矛盾必然由此而生。刘大爷、刘三爷都想做好人，最后闹得视如仇人。就是因为刘三爷得好名声于父母之前，族人乡党之间，而刘大爷得坏名声的缘故。今四弟所责备我的，正是这个道理，我所以读了汗颜。但愿我们兄弟五人，各各都明白这道理，彼此互相原谅。作兄长的以弟弟得坏名而忧虑，弟弟为兄长得好名声而快乐。兄不能使弟尽孝道得美名，是兄之罪，弟不能使兄尽孝道得美名，是弟之罪。若个个如此去想，那么亿万年也不会有一点矛盾了。
至于说到在家塾读书，我亦知道这很难，曾与九弟面谈至数十次。但四弟前一次来信，说想找个地方边教书边学习，愚兄以为这样做浪费时间耽误事情，比在家塾还厉害。与其出外教书，不如静坐家塾。至于说一离开家塾就有明师益友，家乡的所谓明溟益友，我都了解，而且彻夜筹划，觉得只有汪觉庵先生及阳沧俱先生，是为兄意中可以信赖的老师。不过衡阳风俗，只有冬学抓得紧，自五月以后，师生都只是应景走过场而已。同学的人，大都是些平庸无大志的人，又最好嘲笑人（其笑法不一，总之不离乎轻薄而已。四弟若到衡阳去，必要笑你是翰林之弟，薄俗可恶）。乡无朋友，实是第一恨事。不只是没有益处，而且大有害处。习俗染人，所谓近朱者赤，近墨者黑。我曾与九弟说起，说衡阳不可以读书，涟滨这地方也不可以读书，因为坏朋友太多了。今四弟打定主意，一定要去衡阳跟觉庵先生学习，则千万听兄嘱咐，只要吸取明师的益处，不要受劣友的伤害。
接到此信，四弟立即带厚二到觉庵师处受业。学费，今年谨备下钱十挂。兄于八月准寄回，不至拖累家里。不是不想多寄些，实在是力不从心。兄所最担心的，是同学中大多无志向只知嘻笑游玩，端午节以后放散无所事事，怕四弟与厚二学坏了。切戒切戒。凡是跟从老师学习，一定要有一段时间以后才可以受益。四弟与季弟今年随觉庵师学习，若地方安定，则明年还可以随觉庵师学习；若一年换一处，也是没恒心的人，见异思迁，欲求长进也难了。
以上答四弟信之大略也。
六弟的信，乃是一篇绝妙的古文，文笔矫健有力，很像韩昌黎，风格奔放不羁又很似毛半山。我说古文，总须有倔强不驯的文风，愈拗愈深的意境。故除了太史公外，独取昌黎、半山两家论诗亦取傲兀不群的人，论字亦然。我早就想到这些，不轻易谈论。近与何于贞谈起来很谈得来，才偶尔说上一二句，两人相视而笑。我还真不知道六弟有此一支妙笔。以往读六弟的文章，亦无令人大奇特别的。今观此信，才知道吾弟真乃不羁之才也。欢喜无极，欢喜无极！我的有志去做而力不从心的事，我的弟弟都可以做到。
信中说到我与诸君子讲学，恐怕会渐渐形成小圈子。所见甚是，不过六弟尽可放心。我最怕招摇，常想着要自己留意，少说一句，断不至说自己是哪一门户的话，信中说到四弟浮躁不虚心，亦切中四弟的毛病。四弟应视为良友药石之言。
信中又有荒芜已久，甚无纪律二语。这就不对了，做大臣的敬爱国君，就只应称赞他善良美好的地方，不应说起国君的过错；只应当用“道”来使亲人省悟，而不应议论些小事。我从前常犯此大毛病，但还是在心里想，还未形之笔墨。如今想来，还有比这更不孝的吗、常与阳牧云和九弟说到这些，以后我愿与诸弟一起痛惩此大罪。六弟接到此信，立即到父亲面前磕头，并代我磕头请罪，请父亲原谅我以前在心里还对他有些意见。
信中又说到弟弟的牢骚，不是小人热衷功名而不得的牢骚，而是志士珍惜光阴的感叹。读到这，为兄不胜惘然，恨不能生出两翅一下飞回家中，将老弟劝慰一番，纵谈数日才痛快。不过假使诸弟已入学，则必有小人造谣说一定是学院做的人情。众口铄金，何从辩起！所谓塞翁失马，安知非福。科名迟早，实有前定，虽珍惜时间的念头很强烈，还也不必一天到晚想着中举的事。
来信说看《礼记疏》一本半，浩浩茫茫，若无所得，今已尽弃，不敢再读，现正读《朱子纲目》，每日十余页云云，说到此处，为兄不胜悔恨。恨早年不曾用功，如今想教教弟弟，就好比盲人想给人带路，不走错路才怪呢。不过我最好苦思冥想，又得到诸益友相互验证启发，觉得读书的道理，有必不可变易的几项原则：
研究经书必先专通一经，不可泛读，读经以研究寻求义理为本，考据名物为未。读经书有一“耐”字口诀，叫做一句不通，不看下旬，今日不通，明日再读；今年不精，明年再读。这就是所谓耐心吧。读史书的法子，莫妙于会设身处地去想。每看一处描述，就好比我便与当时人物一起酬酢笑语。不必人人都能记诵，要记一人，就恍如接触认识这人；不必事事都能背，要记一事，则恍如亲身经历过这事。经书学了是可以寻求道理的，史书学了是可以考证史事的。抛开这二条，就别无学问了。
自西汉至今，读书人作学问约有三条途径：一是义理之学，一是考据之学，一是词章之学。各执一端，互相抵毁。我私下以为，义理之学学问最大。义理清楚则身体力行有原则，待人处世有根基。词章之学，亦是用以发挥义理的工具。考据之学，我没从中得到什么。这三条途径，都可为研习经书史学服务，各有门径。我以为，欲读经书史学，就应当研究义理，那样专心一致而不会心绪杂乱。由此学经则应专守一经，学史则当专熟一代，读经书史学则专心致意于义理。这都是专的道理，确实是不可改易的。
至于经史以外，诸子百家之学，书籍汗牛充栋。如想阅读，只应读某一人的专集，不应东翻西翻。比如读昌黎集，就应目之所见，耳之所闻，都是韩昌黎。以为天地间，除了昌黎集以外，更别无他书了。这一人的集子未读完，万万不可换他人的集子，这也是所谓“专”字秘诀吧。六弟谨记之。
读经、读史、读专集、讲义理之学，这都是有志者万不可改变的。就是圣人再生，也一定按我的话做。不过这些亦仅仅是对那些有远大志向的人说的。如是为科举功名，那就要读四书，读试帖、律赋等等，头绪甚多。四弟、九弟、厚二弟天分低些，必须做科举功名的学问。六弟既有大志，虽不参加科举考取功名也可以，但当谨守一耐字诀，平心静气。看来信说读《礼记疏》似乎不耐烦，是不行的。勉之勉之。
我少年时天分不太低，后来每日与平庸寡鄙之辈相处，无所见闻，很不开窍。等到乙未年到京城后，才开始有志于学诗、古文并书法，亦是没有良友。近年得一二良友，知道有所谓经学、经济，有所谓躬行实践之说，才知道范、韩是可以通过学习而达到他们的境界的，司马迁、韩愈亦是可以学习而达到他们的境界的，程、朱亦是如此。慨然思尽扫前日之污，自以为更生为人，自命为父母的好儿子，诸弟弟的先导。无奈身体虚弱，耳鸣不止，稍稍用心，便觉劳累。每次自己想到这些，心想这是老天让我不能苦思，老天不想成全我的学问。故而近日以来，心灰意冷。计划今年若可得一官差，能还清一切旧债，就回老家奉养双亲，不再贪恋于做官了。粗识几字，懂些道理，也就是不敢为非做歹犯下大罪而已，不再有志于走前贤的路了。我这样的人以保重身体为第一。我所以无大志了，是因为怕用心太过，足以劳神。诸弟亦须时时以保护身体为念，千万不要忽视。
来信又驳斥我上封信，说必须博学多才，而后才能明理致用。所见极是。我上封信的意思，是强调身体力行、实践的重要性，即子夏“贤贤易色”章之意。认为博学不足贵，惟明理才有用，也是观点有些过激。六弟信中的意思，是说不博学多才，怎能明理有用、立论极精，但弟须身体力行，不能只是与我辨驳对错争个短长。
来信又说四弟与季弟跟随觉庵师学习，六弟、九弟仍来京城，或肄业城南云云。我想念老弟一起共住京中，就像孤雁寻找雁群的感情一样。自九弟辛丑年秋天想回家，我百般挽留，九弟都知道的。及至去年秋天决定回南方老家，我实在也是无所奈何，只得听其自便。如果九弟今年又来，则一年之中一会来一会去，不要说堂上诸位长辈不肯同意，就是旁观者也会笑我兄弟轻举妄动。再说两位弟弟一起来，旅费须要八十金，实难筹办。弟说能自己解决，为兄我私下不敢相信。曹西垣去年冬天已到京城，郭云仙明年才上路，目下也无好伴。只有城南肄业一说，还比较切合实际。我于二月间一定送银二十两到金竺虔家，充作六弟、九弟省城读书的费用。竺虔于二月起身去南方，这笔银子四月初可收到。
弟接到此信，立即去省城学习。省城中我的好友，如郭云仙、凌笛舟、孙芝房，都在别处的书院学习。贺蔗农、俞岱青、陈尧农、陈庆覃诸先生皆官场中人，不能伏案用功的。只听说有丁君（名叙忠，号秩臣，长沙凛生）学问扎实，为人忠厚。我虽未曾见过面，但早就知道这个人是可以为师的。凡是我的朋友，都极力称道丁君。两弟到了省城，先到城南住下，然后立即去拜访丁君（托陈季牧为介绍），执贽受业，拜为老师。凡人必有师；若是没有老师，则不知道严格要求自己。就以丁君为师吧。此外择友一定要慎之又慎。昌黎说：“善不吾与，吾强与之附；不善不吾恶，吾强与之拒。”一生成败，都与朋友是否贤能有关，不可不慎重。
来信中以进京为上策，以肄业城南为次，为兄不是不欲从上策，是因为九弟来去间隔太短，不好写信禀告堂上老人。不仅九弟形迹矛盾，就是我禀告长辈也必前后自相矛盾，再者眼下实难筹办旅费。六弟说能自己去设法，亦是未吃过苦头的话。若我今年能得一官差，则两弟今年冬天与朱啸山同来甚好。目前暂且从次，如六弟不以为然，则再写信来商议也可。以上大略答复六弟来信。
九弟的信，写家里的事很详细，可惜话说得太短，我写信每每太长，而九弟又太短，以后能截长补短才好。尧阶若有大事，诸弟随去一人帮他几天。牧云接了我的长信，不知为何至今无回信、不会是嫌我说话太直吧？扶乱之事，全不足信。九弟总须立志读书，不必去想这些事情。季弟一切要听诸位哥哥的话。这些信差走得很急，没时间抄日记了。余容后告。
冯树堂听说弟将去省城，写了一封推荐信，推荐两个朋友。弟可留心访求。
正月十七日