田边一条水沟里这时站起一头耕牛。在夕阳照耀下，那头浑身都是泥巴的耕牛，让季冬想起摆放在书架上的唐三彩。他想起一件事情，于是故意落后几步，掏出手机，给还没下班的妻子打电话。季冬小声说：“你下班回家后，把壁橱上那个唐三彩，敲碎扔掉。”妻子在电话里问：“那么漂亮的唐三彩，为什么要敲碎扔掉？”季冬压低声音说：“我想起前几天听一个朋友说过，家里摆放地下挖出的东西，不吉利。”妻子感到怀疑，她历来不信鬼神，所以问：“那些玩古董的怎么办？这种鬼话你也信？季冬，你爸爸的病究竟怎样啊？”季冬回答说：“明天再来省城确诊一次吧。你给我听着，回家一定把那个东西，砸了扔掉！”妻子无奈地说声好，但她补了一句莫明其妙，然后挂机。
季冬跟在父亲身后走，第一次感到儿子跟在父亲身后，确有一种温暖的安全感。反过来想，此时父亲是否也有一种温暖的安全感呢？季冬放眼望去，袅袅炊烟正在村子上空缓缓升腾慢慢消散，与天边巨大的夕阳遥相呼应，再以大片绿油油的稻田为衬托，大平原美丽的田园风光充盈在季冬的视线。季家祖坟要经过一片宽阔的田地，一条小河曲曲弯弯流向那里。在河边的小路上，有一些奇形怪状的老柳树，像守候丰收的老人弯腰站立着。而在夕阳的光辉里，无垠开阔的大平原，既有壮丽之美，也有沧桑之美。
在接近祖坟的一棵柳树下，父亲看见一根横卧的树桩，伸手摸了摸，看看手心不脏，坐下后，仰头对季冬说：“老大，你过来挨我坐坐。”季冬从没听过父亲喊他老大，也从未听见父亲说话这样柔软，心里突然一阵疼痛，就像有棵钉子猛地锥在了心上。
父亲问：“身上有烟吗？”季冬说有，连忙给父亲一支。父亲点燃香烟，吸烟的样子显得外行。父亲看着季冬的眼睛说：“记得吗？是在你考上大学的那天起，我戒烟的，二十多年了呢，你还记得吗？”季冬点头说：“记得。我曾经写过一篇文章，说您因为我上大学戒烟，文章得过奖呢。”父亲微笑一下，扭头看季冬的脑袋，说：“老大，你也老了呢，头发染过吧？不要染，有毒的。”季冬嗯了一声，看一眼父亲的头发，说：“您要是把头发不变白的遗传给我多好。”父亲说：“全家只有老三的头发像我，你们都像妈妈白得早，不过，你外公身体好，活到九十岁了呢。”季冬听出父亲话里的意思：接受了妈妈的遗传，也许能像外公那样活到更大年纪。
看一眼祖坟方向，父亲长叹一口气，说：“去年腊月廿四，我梦见你奶奶到处找我，喊我的名字。找到我了，带我到祖坟这里，叫我睡在她坟边。我睡下去了，她又吼我，说不准挨她太近，再找个位置睡。我晓得这个梦不好，就跟你妈妈说。你妈妈说梦都是反的，要过年了，这是老人要钱，大年初一上坟再去烧纸。过小年那天，是打算去县城打货，我想到那个怪梦了，就不去，你妈妈说，一年到头，就指望过年这几天赚几个钱，不能拖了。听她的我去打货，刚把打的货装到车上，下车少下了一节，从梯子上掉下来，一屁股摔到地上，不能动。那次摔跤，把骨头上的病，一下子摔出来了。”
这事让季冬听了害怕。他盯着祖坟的方向，第一次对季家祖坟产生不好的感觉。父亲接着说：“你奶奶的灵屋还没除，老二的儿子今年冬季当兵，还有，你的儿子明年考大学，还有两个孙女，明年都要考高中，你三叔的三个孩子都没有成人……”季冬听出父亲舍不得离开人世，说：“爸爸您不要担心，保证都会看到的。”
到了季家祖坟，父亲燃香，烧纸，叩头。几十年来，季冬第一次看见父亲祭拜的神情这样严肃和认真。父亲扭头看着季冬：“你说话啊。”季冬于是跪在爷爷奶奶墓前，说：“爷爷奶奶，你们要保佑爸爸。你们生前，我那样孝敬，你们就保佑爸爸快些病好。”季冬跪下叩头，想哭，但忍住了。
他们动身回去吃晚饭的路上，夕阳已从地平线消失，所有云朵都被晚霞染红。远处有一些不知名的鸟儿在低空盘旋，绿树掩映的村庄如一幅幅水墨画。季冬突然回头看了一眼身后季家祖坟，心想：如果父亲确实不治，死后绝不葬在祖坟。
三
父亲喜欢一家围在一桌吃饭时那种热闹气氛。这个晚餐，父亲喝了一点酒，食欲好像不错，一边吃一边和孩子们聊天，脸上一直挂着开心的笑容。季冬他们丝毫感觉不到这是一顿最后的晚餐。现在算来，加上季冬的两个叔叔，那个晚餐恰好就是13个人。季冬平时顶讨厌13这个数字。
晚饭后，季冬三兄弟加上妹夫，开始玩麻将。父亲就在每个人身边站一站看一看，其实是在巴望有村邻进来看看热闹。果然有村邻不时进来看，父亲就把季冬放在桌上的好烟恭敬递给别人抽，还招呼别人坐。父亲让老大考大学如今在电视台工作，让老二当农民如今守着几十亩良田，让老三去当兵如今复员后在一个养殖场当干部。父亲最喜欢听村里人夸奖：你们季家真是工农兵都齐全了啊！村里人都羡慕季家有四个孝顺的孩子，都说季冬的父母有福气，年纪不大就子孙满堂了，一定是前世积了德。
其实今晚季冬他们哪有心思打牌？是故意打给父亲看，让父亲看到孩子们在眼前玩得有多开心，儿孙绕膝的天伦之乐呢。不一会儿，父亲感到有些累了，就回到房里睡觉。听到父亲发出鼾声，季冬第一个起身，接着他们赶紧起身跟着季冬出门。他们现在要去老二家里集中，商量下一步怎么办。
季冬开车，一路上都沉默不语。新修的乡村公路，直接通到二弟的村子。季冬脑海里想过，新农村政策确实给家乡带来了变化，减免农业税，会给父老乡亲带来实惠。他们进屋后立即开始商议给父亲治病的事。季冬说：“今天很巧，我刚领到一笔稿费，三万。正准备在单位请客，接到老三的电话。当时我们办公室程主任，就在我旁边。他说，他父亲现在也是骨癌，在同济治疗，已经花了30多万。不过，今天上午还是走了。”二弟媳感到震惊，大声问：“几多？30多万？我的天啦！”三弟说：“30万算什么？我楼下住着工商局的局长，他花了将近50万，肝癌晚期，根本没治，一直用白蛋白维持，也没几天了。”妹妹一脸害怕，说：“哪来那些钱呢？我的天啦！”妹妹吓得快要哭了。
“你们都不要慌神，先让我来花钱，原则上不要你们出钱，”季冬说：“妹妹妹夫你们孩子小，屋还没做，不用你们的钱，只是平时多来看看爸爸就行。明天妹夫也去，我们四个一起，再陪爸爸去省城看看，万一确诊是癌症，我看还是要全力医治。我呢，可以卖掉这辆车子，卖掉现在的房子，实在不行我还可以找朋友借钱。你们看呢？”二弟说：“还有一个月就秋收了，到时候……我拿2万元出来。”二弟吞吞吐吐，三弟索性不说话不表态。
他们换了一个话题：父亲怎么会得癌症呢？妹夫说：“我听说老头从前抽烟厉害，大哥上大学，老头戒烟，听说戒烟最容易引起癌症。”三弟摇头说：“检查过几次，爸爸肺部非常干净，有一次带爸爸去做检查，我也顺便照了一下X光，我的肺部黑漆漆。我怀疑爸爸是直肠问题，有段时间他大便带血。再有就是，很有可能是淋巴癌转移，你们都应该记得，爸爸身上有几个肿块，尤其耳根部位，有几次去县医院，用针管抽过脓。”
二弟说：“爸爸喜欢吃消夜，最近这两年，每天晚上睡觉前都要吃一大碗饭，吃得饱饱的才能睡着，太胖了，不得病才怪。我说过几百遍不要吃，他不听，说不要紧的。爸爸一生做事太认真太过细了，脾气一向暴躁，不管什么事情都想做得比别人好，我看啦，这都是得癌症的原因。”
一屋人说话到半夜，因为明天要早起，季冬叫大家赶紧睡觉。季冬不知道二弟和三弟在这个夜晚都想了些什么，反正他满脑子都是父亲，同时也对未来到底要用多少钱感到紧张与惶恐。过了午夜，季冬还是无法入眠，躺在床上，眼睁睁地看着窗外，总感到父亲好像就在窗外的屋檐下站着。季冬想到奶奶死去还不满一年，想到在不到一年的时间内自己将再次念诵悼词，给自己的亲生父亲写悼词念悼词，心里没法不难过。
四
次日黎明时分，父亲已经穿戴整齐，看上去精神不错。父亲故意行动缓慢，显然是要让更多的村邻看到这一幕：季家的孩子们，都在恭恭敬敬侍候他。
季冬在这个早上忽然感到父亲像西沉的夕阳，试图把最后的荣耀与辉煌无限延迟。眼看太阳已经从遥远的地平线爬上来，不足一个小时的早间集市也要结束，想到去了省城还要挂号排队，季冬不得不催请父亲道：“爸爸，抓紧一点，我们要赶时间。”父亲眼神严厉，盯了季冬一眼。二弟立即走到老大身边，小声说：“随他。”四个孩子中，与父亲关系一直不太好的唯有二弟。他们之间曾经发生过多起打架事件，父亲拿镰刀差点砍掉了儿子的头，儿子拿斧头差点剁掉了父亲的脚。总是磕磕绊绊的父子，今天倒是显得异常和睦。
上车出发时，父亲叫季冬把车子所有的窗户放下来，是要让沿路的村邻看到，开车的是他的大儿子，车后排坐着他的二儿子、三儿子和女婿。季冬看见，太阳在乡村公路的前方悬挂着，照亮绿油油的广袤稻田，映红路边的清凉河流。在这即将收割的时节，乡村早间的空气里充满浓郁的成熟香味。好日子来了，父亲却享受不到了。
季冬忽然想起刚才出发时没看见母亲，于是掏出手机打到家里，是妹妹接的电话。妹妹喊妈妈来接，季冬听到母亲声音有些嘶哑。母亲说：“儿啊，莫忘了打电话回来啊？你们都要想办法……救你爸爸，他这一生……为你们……”可怜的母亲泣不成声。万一父亲有个三长两短，母亲年纪不大却成了寡妇，往后一个人怎么过？季冬实在忍不住想哭。父亲看看季冬的神情，问：“你妈妈说什么？”季冬说：“妈妈叫我车开慢些。”父亲微笑一下，扭头看向窗外。
迎面阳光刺眼，季冬戴上了墨镜。后排老三问：“老大，你准备去哪家医院？”季冬说我们去骨科医院，我有个朋友在肿瘤科当主任。二弟问怎么不去同济或者协和？季冬说：“骨科医院是专科医院，诊治骨科肿瘤是强项。再说，我们今天不是去治疗，只是先去确诊，正式治疗的时候，我们再考虑选择同济，或者协和。”
季冬把问题说清楚，是有意说给父亲听的。父亲说：“我信同济。你小的时候，肠炎那样重，看几多医院看不好，同济一下就看好了。老三小时候肠梗阻，是在同济开的刀，几十年过去，平安无事。再说你妈妈，眼睛快瞎了，花几多冤枉钱，一到同济就治好了。”季冬感到父亲说这些话，除了说儿子都是老子养的和疼的，还有一层意思是，他想去同济医院看病。季冬说：“爸爸，我们只是去骨科医院再做一次检查，治疗的时候直接去同济，您说好不好？”父亲说：“有熟人的医院，当然好。”
到了骨科医院，季冬他们陪着父亲直接上了三楼。肿瘤科李主任的名字取得好，叫李回春。他和季冬都是政协委员，有一次在政协会上正好坐在一起，彼此交换名片，后来就成了朋友。李回春与季冬握手寒暄，观察了一下季冬的几个兄弟。在给季冬父亲看病的时候，他问了很多问题，什么时候戒烟的，平时有哪些生活习惯，曾经有过哪些病，等等，一边问一边开出几个检查单。其中一个ECT检查，必须到同济去做。李回春从头到尾都在鼓励季冬的父亲，说放心吧，我们共同努力，争取把病治好。父亲关心的是自己到底是不是癌症，李回春回避这个问题，说现在我们不能确诊。父亲反复说，我们县医院做的核磁共振，说我就是癌症。李回春说，还是等检查结果出来了，我们再来确定。
有些检查项目必须到次日早上，比如血检和尿检。同济ECT需要预约。下楼时季冬看见李主任用眼睛示意他一个人留下。在僻静的楼道边，李回春问季冬：“你父亲治病的钱由谁主要承担？是你吧老季？”季冬说：“是啊，全由我出。”李回春点点头，看着季冬的眼睛说：“老季，我就直接说了吧，你父亲的病很重，最多半年，极有可能越治疗越糟糕，我见得多了。”季冬听后心里慌乱一团，大脑又出现空白，连声说：“怎么办？怎么办？”李回春拍拍季冬肩膀，说：“冷静一点老季，按说作为一个医生，我不该这样说话，但我们是朋友对不对？朋友之间不说实话就没意思，那就不是朋友。”季冬听到这里，慢慢冷静下来，问李主任：“那你刚才开那么多检查单干什么？”李回春说：“这笔钱你不花出来怎么行？你站在你父亲的角度想想，你不花钱，岂不是叫他白白等死？”季冬不知道说什么了，眼睛看着李回春，希望他能帮他。
李回春接着说：“老季，依我看，你父亲的病情，早已恶化，是晚期，恐怕就是我说的那个时间吧，半年左右。你再有孝心，等你花光几十万元后，人也差不多完了。有没有癌症病人被治疗好的呢？有，但是极少极少。有些意志力强的病人，比如有些抗癌协会，他们在配合医生治疗的时候，积极乐观，用强大的毅力战胜癌症病魔，这种特例确实有。我想说的是，早期癌症是有办法治愈的，何况病人自己也有相应的身体条件配合。癌症是一个世界性难题，目前全世界都没有更好的治愈办法，那绝对不是有钱和没钱治病的问题。相反我觉得，越治疗越对病人不利，化疗、放疗、西医、中医，最后就是归结为两个字：等死。我把话都说透了，你好好想想。别难过，老季。你要是听我的呢，就在我这里住院，我请我们这里搞临终关怀方面的教授协助一下。我的意思是，不花钱搞积极治疗，是关怀性的，关怀，你明白吗？”说着，他又伸手拍拍季冬的肩膀，眼里充满同情。季冬点头，说：“明白，就是哄着他，就像在积极治疗那样，等到癌细胞大面积发作，不至于剧烈疼痛而结束生命。你是这个意思吧？我谢谢你，李主任，我考虑考虑吧。”
从楼道走下去，季冬感到腿子忽然没劲了，眼泪实在无法控制，流淌一脸。李回春的一番话，等于是宣布了父亲的死期：半年。推算一下6个月之后是明年2月份，正好就是春节之前或者期间。难道父亲今年过不去吗？没有了父亲的年怎么过呢？虽然从前爷爷和奶奶去世的时候过年过节也曾有过感伤，但是，没有了父亲的年如何过？40多年来，季冬从未想过没有父亲的日子将会是怎样。季冬尤其不敢想象，半年之后，身体微胖、面色红润、声音洪亮、脚步有力的父亲，即将化为灰烬，从此无影无踪。
他不敢把伤心和绝望流露在脸上让父亲看到，所以在门口会合的时候，他尽量装得若无其事，笑得非常勉强，说：“走吧，我们找个好一点的酒店，喝酒吃饭去。”
五
在前往酒店的途中，父亲一再追问李医生究竟对季冬说了些什么？季冬说就是仔细交代化验检查之前不要过早，不要拉尿，另外就是叮嘱，在预约了同济的ECT之后，注意检查之前一定要喝很多水。父亲始终盯着季冬的脸。父亲要推断儿子哪些是真话。然后父亲多次重复一句话：李医生说过，我的病治得好。