这天是1999年1月1日，阴天。我不知道该给我女儿买什么礼物，漫无目的地到武汉广场儿童商城，一个醒目的圣诞老人布娃娃非但没有引起我的兴趣反倒让我仇视。欣儿喜欢花朵，但我不敢肯定现在的欣儿是否还那样喜欢。我不会选购礼物，何况所有的玩具在我看来都是不切实际的。关于孩子的培养，我和前妻的矛盾常常逐步升级。其实那一切都是一种不可调和、不可折中、无法回避的慵倦，一张紧贴在玻璃上的脸，彼此既近又清晰，但玻璃不仅隔形还隔声。我反对她让欣儿学琴学画学游泳，反对她让欣儿学跳舞学刺绣学围棋，我极力主张让欣儿多认字并学会看书。欣儿是个忧伤的女孩，她出生的那个晚上，阴雨连绵，她没有长久的哭泣，像一个周岁的女孩抓周的时分呆望着雨天栖息在屋檐的小鸟。人间一切的想象是忧伤的根源，我的欣儿是一个喜欢想象的女孩，于是我想选择一些比童话更要神奇的书籍去满足我可爱的女儿。但是前妻说我把女儿培养成作家，她说这让她感到恶心。对了，不想从前吧，不必要想它，婚姻的不幸是两个人共同的错误。
拎了两大袋儿童书籍，我来到了我的欣儿面前。
欣儿满眼泪水。
前妻让欣儿开门，前妻闪身关紧了卧室。客厅里，欣儿淌着热泪看我。
欣儿，怎么在哭？
爸，我刚才不小心摔了一只杯子。
妈妈责怪你了？
是我的错，爸爸，是欣儿不好。
不哭了，欣儿。来，看爸爸给你买了些什么？全是你爱看的书，喜欢吗？
喜欢。爸爸给欣儿的，欣儿都喜欢。
这时候楼上传来一个人练习长笛的声音，那好像是长笛独奏《慰问曲》。我不会想到这是我和欣儿在1999年第一天交流的内容。
爸，我跳舞给你看。
好吧。
楼上长笛独奏《慰问曲》成了欣儿的伴奏音乐，欣儿正在按她母亲的意愿成长，以她年幼的心灵是无法感受《慰问曲》的，但她年幼的身体正在接近那种安魂的颤栗抚慰。她在我幻梦般的视线中踮脚旋转，缓缓飘逸，微抖双臂，她的一双小手以小鸟振翅的方式向她想象的天空挥洒泪珠，而她的每一个下腰有如晶亮的河水发射着人间最美的光芒。
我的欣儿，你会成为一名舞蹈家吗？这可是楼上一个不认识的女孩或男孩为你演奏的一曲毫不相干的《慰问曲》。你在向你父亲憎爱分明展示你的成绩对吗？你要让不在你身边的父亲为你鼓掌并为你感到骄傲和自豪对吗？你听懂了这首《慰问曲》吗？你为什么边舞边泪？你为什么要不停地旋转？为什么要像小天鹅那样自上而下的弧形旋转，给我一种受伤下沉的沉重？这是告慰还是安抚？是你对这首楼上邻家音乐不经意的感受，还是你对不在你身边的父亲一种强烈的思念？
就好像是天籁之音，当长笛嘎然而止时，欣儿含泪走近我。我蹲在地板上轻轻拥她入怀，我认真的看着欣儿的眼睛，我想看到女儿眼里我的影子。欣儿的泪水阻隔我我的影子的进入。
你的继父对你好吗？
欣儿不说话。
好了，欣儿，你去叫妈妈出来一下。
欣儿点点头，走向卧室。
但她拧不开卧室的门把。不用说，前妻禁闭了她的门。
你的爸爸在房间
欣儿说：在。
我点点头。我起身，我刚起身，欣儿紧张地抱住了我的腿。
楼上的《慰问曲》再次吹响，这一次我哭了。我的心灵像落叶那样一片一片飘落着，在灰色的新年的天空翻飞。我把欣儿抱起来，她伸出小手在我的眼角轻抚，以她年幼的心灵为她的父亲拭泪。
我说：欣儿，再跳给爸爸看。
欣儿重复着刚才的舞姿，她进入了悠扬如云的世界，看着我轻轻向她挥手再见，看着我带上门与她分隔。
我依旧能听到长笛在空中飘拂对哭泣者的安魂，我的欣儿一定跌落在地，一定在哭。
八
元旦过后我收到了林影给我的回信。她没有对我写给她的信作任何回答，只是详细地讲了她在异国他乡练习骑马的经过。（杰克逊在听玛丽亚讲述一段故事后使用过重叠这个词）是的，这是二组惊人相似的重叠。林影对于她这次练习骑马的描述，正是10年前我在北方一座城市郊区牧场的经历。一模一样。
林影说：那样的阳光，那样的景色，那样一个美丽的女人，一定令那匹可爱的马儿回忆起了她在草原上无拘无束的自由生活。马儿在荒凉的跑马场上欢快地奔跑着，伤心地回忆着，风从我们耳边呼啸而过……我把林影的信反复看了几遍，我试图在她的信里读出一点什么。她是一个谨慎的女人，信的开头没有称呼，信的结尾没有落款。她只字不提我用医院病历纸给她的长信，也不向我透露一点自平安夜以来她对我的感受，她向我描述的只是她在异国他乡一次骑马的经历和内心的感伤。
但我是否可以理解为她试图获得一种全新的征服欲望呢？林影只字不提她的先生，是否她这次的会面并没有给她的前往带来欢乐？林影向我描述的经历，是否意味着她需要把她最新的感受——倾诉给我呢？
我尝试着将我的理解向林影表述，在此之前我决定不向她打电话，不打算和她见面（我感觉平安夜那个下午那部电影的方式仅仅留给我一种启示，玛丽亚不可能是林影）。
影，你好！你向我描述的骑马感受让我想起了我曾经的往事，但愿这不是纯粹意义上的重叠。我很奇怪你怎么只字不提一些必须提到的事情，比如我给你的信？比如我身上的伤？比如你与你先生的见面？你的字体清秀，文笔很好，这一些都像你的心灵和身体。你就像黑夜的精灵，正在沿着月光的线路莅临我的窗扉，我已怀疑你已经静观我许多个日子了，如此强烈地感觉着你的到来，我不知道是该欢喜还是该由衷地惶恐。我现在开始想念了，这是兄还是吉，你能否告诉我？
给林影的信寄出以后，我接到单位给我的一个出差任务。1998年中国特大洪涝灾害的后遗之患遍及长江流域的每一个角落，单位希望我能深入受灾地区，体验灾民的越冬之苦。我在一个名叫豁口的村庄呆了整整一个星期，因为严重受灾，豁口与世隔绝。豁口给我提供了写诗、写散文、写小说、写剧本的许多素材，我对豁口的感激是将我身上的一千二百元钱分成二十四个50元，请村干部代我分送给那些最为困难的灾民。我在内心流泪，唯一的排解是一日记的方式给林影写了一封长信，长达三万字。我是想通过这封长信告诉林影，她是我某种倾诉的信赖，同时也是我精神的需要。
回到武汉后我把长信寄给了林影。我从邮局回来时接到陈大江大来的电话，这个电话将我和林影的故事带到另一座山顶。
陈大江说：你前段时间不在武汉吧？
我说：不在。
陈大江说：那个税务小丫头还真厉害呢。
我问：怎么啦？
陈大江说：其实也没什么，我要报复她，根本不需要我花精力。
我心里一怔，问：大江，到底出了什么事，说详细一点。
陈大江说：已经摆平了我还以为你知道了呢。马上到春节了，告诉我，你想要点什么，我给你弄？
我说：什么也不要。你到底告诉我还是不说？
陈大江说：真的摆平了。
我说好吧，我搁下电话。
我站在电话机旁呆立了一会儿，想象陈大江所说的摆平指的是什么。很快我就想起一定是陈大江说过的报复是以上压下。我打电话问单位是否有我的信件，单位说没有。给林影那边打电话，说林影调动部门了。问调到哪个部门，对方告诉我电话号码。打过去，林影新调部门的人告诉我林影生病了。我问林影家里的电话，对方警惕地问我是哪个单位的姓甚名谁，我只好赶紧按了电话。给陈大江发呼机，连呼三遍。
陈大江，你究竟干了些什么，你老老实实告诉我！
伙计，你是不是在发火？你这是干什么呀？
你不是有日天的本事吗？干嘛跟一个小姑娘过不去？你说你干嘛跟一个小姑娘过不去？！
你在发火，老同学，你是不是喜欢上那个小姑娘了？你凭什么发火？你可不要重色轻友哦？这小丫头不治一治，往后我还要不要经商呀？
陈大江，你存心跟法律过不去，像你这样，我真怀疑你是怎么做起来的，算了，我也不用问你了，你真让我感到灰心。再见吧。
我搁下话筒。
电话铃又响了。是陈大江。
他说：你别往心里去，商场如战场，老同学，时时处处都充满着你死我活，一步也不能走错，好多事情都是出于不得已而为之。
我冷笑了一声，什么也没有说。
放下电话后我强烈的感受到我在为林影担忧，我急于要知道到底发生了什么事，她怎么会好好的从稽查局调离，为什么生病，什么病，病成怎样，是在家里还是在她父母那里还是已经住院？
这是挂念。牵挂是一种贴近。
九
我几乎每天给林影新调的部门打几个电话，直到1月25日上午，我才第一次从电话里听到林影的声音。
那是一种富于磁性的轻柔的女声。我考虑到她新调部门，所以说话非常简单。
我说：影啦，是我。
她说：知道。
我说：你应该告诉我你病了，这几天我很着急。
她说：谢谢。
我说：看了我刚给你寄的长信吗？
她说：很感人。
我说：我想请你吃晚饭，你答应吗？
她说：好的。
我说：下班之后我再给你打电话，OK？
她说：OK，BYE。
我说：BYE。
声音很轻，生怕有第三个人听到。气声是灵魂与灵魂之间的沟通。
非常巧合的是下午5点过5分我刚给林影打过电话约她7点在春江酒店见面，没想到我会接到我前妻的电话。前妻说：你能不能今晚帮忙带一带欣儿？我说：有事吗？
前妻说：我和他今晚有事，不好带欣儿一块去。半个小时后，你来这儿楼下带欣儿去吧，帮帮忙，好吗？
我心里泛动一阵慌乱。听她这样明显的恳求，我首选的是同意。我说：好吧。
前妻说：谢谢你。问问你，那幅挂历怎么样？
我一惊：什么挂历？
前妻说：你都忘了，那就算了。
我确实忘了。我不清楚前妻为何要我想起一个月以前她托人带给我的那幅挂历，也不记得我把那幅挂历扔到哪儿去了。起身找寻了一会儿，没找着，心里又惦记着得赶紧去接欣儿，还惦着晚上7点和林影的约会，不得不又把挂历的事忘得一干二净。
我换上一套西装，给头发上了摩丝，给脖子打了领带。不一定是为了给林影看，是因为春江酒店的一杯酒价码都在一百元左右。
欣儿孤孤单单地站在楼下，我很奇怪我的前妻为什么总不愿意和女儿一起出现在我的面前。前妻不愿意让我看见是一个客观存在的事实，因此我的奇怪其实是多余的。就在欣儿张开双臂向她父亲快步奔来时，高楼不知谁家扔下一袋垃圾，差点砸在欣儿的身上。好险！我扬头骂道：我操！是他妈谁家这么缺德呀！！
当然不会有人理我，一切做贼的人都有藏匿罪恶和忍受责骂的能力。
我大声对欣儿说：谁让你跑过来的，啊？你看那么一大袋垃圾，要是砸着了你怎么办？
欣儿睁大眼睛望着我，点了点头，她向父亲表示以后不会再这样乱跑了。
欣儿说：爸，你穿这么漂亮来接我呀？
我顿了一下，蹲下身子，我把欣儿抱在怀里，说：是啊，欣儿不也是打扮得像花儿一样吗？
抱着欣儿走在正值下班高峰的大街上，过街的时候一辆载重卡车全然不顾红灯加速冲我们奔来，我惊叫着紧抱着欣儿逃开了这场灾难。就在我和欣儿刚刚与载重卡车一步之遥闪身而过时，卡车将一个身着红色风衣的少女连人带车撞飞。卡车撞在立交桥的桥墩下被迫刹住。所有的行人一律发出惊叫，我怀中的欣儿禁闭了双眼。那个红衣少女血肉模糊的飞落在大约10米远的街道上，像一个红色气球发出清脆的破裂声响。交通立即堵塞，整个城市顿时乱作一团。
我感到晕厥，假如我反应再慢哪怕半秒钟，失控的载重卡车首先撞死的必是我和我的欣儿。
其实我应该有所警觉才对，高楼上猛然扔落的那一大袋垃圾，大街上突然发生的卡车失控，这是一种预兆，是冲着我和我的欣儿来的。但我长久以来过于自信大难不死必有后福的预言，我以为应该平安了，一切都没事了。
我给欣儿买了两份麦当劳快餐，欣儿就像许久不曾吃过麦当劳一样，亢奋无比地不停用她湿漉漉的小嘴亲我的脸亲我的嘴。我的女儿天生就是一个温情无限的女子，她在亲我的时候，让我全部身心洋溢着巨大的幸福。
欣儿说：爸爸的家里真乱，我来收拾收拾。
一个男人的单身生活没有理由不乱糟糟的，烟头可以随地扔，换下的衣物可以到处放，吃过的碗筷可以不清洗，方便面袋子可以随便丢。欣儿小小的身影在我零乱的房间穿来穿去，她像一朵被阳光照耀得灿烂而又鲜艳的芦苇花，她在我的全部身心摇曳着、鲜亮着。我几乎往了和林影的约会，忘了在不知不觉中，时间已经到达了这个让我今生不会泯忘的夜晚。
7点15分。林影打电话来时这么说。
我应该改期。假如我说改期呢？当改期这二个字在我潜意识里浮出时，我立刻想到了我已经结束了那段婚姻生活。我本能地想，自己丝毫没有理由让一个已经前往地点的女子听到改期的电话。我说：哦对不起，我马上就来，到了我再解释，等我，好吗？
林影说：好的，我在等呢。
（相信杰克逊是在听到玛丽亚说出我甘愿等你以后，才有了一种信心和力量的。心灵促使语言制造天堂或者地狱对吗？）我轻声唤道：欣儿，过来。
欣儿走近我，说：爸爸要出去了？
我说：是的，爸爸要请一个朋友吃饭，不好带你去，你就在家里等爸爸，我一会儿就回来。
欣儿说：爸爸多久才能回来呢？
我说：顶多两个小时吧？来，跟爸爸来，你要是困了，就在爸爸的床上睡。要是害怕呢，你就给妈妈打电话聊天，不过，千万不要说爸爸不在家里。
欣儿说：在爸爸家里，我不害怕。我不会困的，我要等爸爸回来给我讲故事。
我吻了一下欣儿的额头：乖，爸爸尽快赶回来。
欣儿甜甜地笑着，说：我知道爸爸是去干什么。
我微笑着走近门口，问：你说？
欣儿说：我不告诉你。
十
出租车在春江酒店门口停下，我付车钱时，很奇怪我的手提包里怎么会装着我那枚微型录音机，如果我不曾动过磁带，这里头应该是陈大江那晚的一套讲话。很好，我只听了一句话就知道是那晚的录音。
一个清纯的林影坐在大厅的一角。她瘦了，而且气色很不好。她看见我以后试图微笑，但我从她勉强的微笑里看到了她的虚弱。
我们握握手。
她的小手冰凉。我直觉到一股寒气穿透了我的血脉。
对不起，林影。有点事，，耽搁了一会儿。
不要紧，只要不是忘了。
我望着林影的眼睛：你，怎么不问我是什么事呢？
林影说：你觉得解释可以弥补吗？
服务员走近问：二位要点什么？
我对林影说：你点吧。
林影说：你点，看我能不能尝试着领略。
这话让我震惊，我看了她一眼，说：这真是语不惊人死不休。要知道我可不是一个责任心强的男人，其实很简单，我可以把这个任务叫给服务生。请问，春江最近推出的特色菜都有什么？
服务生向我们背诵了大约十道特色菜。
我说：那就一头一尾一样一份，另外来两瓶王朝干红。行吗？
林影说：行啊，不过要上快一点，我可饿坏了。
服务生礼貌地欠身说：好的，二位请稍等，马上就好。
你瘦了，看起来病得不轻，什么病？出什么事了？