至于近代革命史中大名人比如鲁迅、蔡元培、邵力子、许寿裳、夏丐尊、竺可桢、陈建功、范文澜等浙江籍人士更是数不胜数。东蹈浙地，少不得登禹陵，下兰亭，进三味书屋，入大通学堂，访蔡元培故居，去邵力子家乡；谒轩亭口鉴湖女侠就义处；继以敬仰之心朝周恩来祖居，浙江革命志士、豪儿侠女，奔走于历史长卷中，呼号鼓吹，栩栩如生，真个是“江山如画，一时多少豪杰。”
余姚，河姆渡，中华民族古老文明的发祥之地，黄宗羲、朱舜水、王阳明和严子陵的故里。中国革命烈士中有个叫杨贤江的共产党人，余姚人，“一师”毕业生，中国最早的马克思主义教育理论家。夏衍先生在他的《懒寻旧梦录》中回忆说：“‘4﹒12’政变之后，当时年轻的共产党人和热血青年激动焦躁不安，唯有杨贤江，每天一张作息时间表，几点钟吃饭，几点几分背英语，几点钟做体操。“后来的人分析说他的思想是朱舜水学说和马克思主义的奇妙结合，是以宋儒理想学家处理生活的态度和近代西洋的实践思想混合起来，作为担负中国启蒙运动的心身训练的基础。在这个革命教育理论家身上，有着一种近乎于炉火纯青的镇静、安详、严肃和坚韧。夏衍先生说，大革命失败后，革命的知识分子，发现了一种能够在最险恶的环境中认清中国革命的光明远景、坚持对党的信仰和忠贞、既不焦躁又不悲观的坚韧踏实的品质，体现了革命知识分子的气概和庄严。
……
宁甬钩沉，又听到亲切的石骨铁硬的宁波话了。宁波，1842年《中英南京条约》中签定的五口通商城市之一，一百多年来你从未海定波宁。宁波是充满了革命气质和造反精神的地方，当年我参加高考时有一道名词解释的考题“黑水党”，说的就是晚清反抗外国侵略者的宁波民间水上狙击队。被压迫者的反抗使这块土地的呐喊此起彼伏。在宁海有王锡桐造反，在鄞州，咸丰年间，则发生了有关张潮清等人的三次冤狱和两次起义。宁波，送出了船王包玉刚，送出国民党总裁蒋介石，也随之送出了遍布全世界的宁波帮商人和黄埔军校生。但是切勿忘记宁波百年革命中为中国奉献出的优秀儿女。母亲故乡早年的革命青年常常怀有热烈理想、他们是智商很高、聪明绝顶但又忠诚不渝的人。
在浙江革命烈士纪念馆参观时，似乎出于一种亲情的天然趋势，那个面容消瘦的暴动专家卓兰芳首先抓住了我的心。我凑近去看解说词。是的，绝没有错：奉化松岙村人，我外婆的同村人。外婆也姓卓。我模模糊糊地听到我母亲家族的人说过，这个60年前牺牲的人，和我外婆是同姓同族同村人，就住在离我外婆家不远的地方，一眼就可以望到。这使我突然激动起来。和母亲做过的职业一样，卓兰芳曾经是一个贫穷潦倒借酒浇愁的小学教师，自号“懒放”。而革命，究竟以怎样一种摧枯拉朽起死回生的力量，使这个懒懒散散的乡村小知识分子一变而为一个行动主义者，一个在钱塘江两岸不断点燃革命火焰的暴动专家的呢？革命在改变历史进程的途中，又怎样彻底改变人们的命运呢？
我现在可以理解19岁的母亲——一向谨慎而节制的女学生，当年何以只身出走投奔革命。我看见那个穿着月白色旗袍在夜幕下乱坟中疾走的绰约身影时，我也看见了以卓兰芳为首的我母亲的故乡宁波的革命者。
历史，还会重现1927年前后这样的严峻关口吗？突然间拉上的大特写，把抉择毫无通融可能地摆在每一个革命者面前。师生、亲友、恋人、父子、兄弟……，所有的人都面对分野：革命！反革命！再没有第三条路好选择。至关重要的是，你在选择道路的同时，也在选择生存与死亡。革命，是对一个人各个角度的无情的测试。
1927年，宁波的4·12政变，是从一个当过孙中山秘书的名叫庄禹梅的举动开始的。由他担任主编的《国民日报》刊登了《王俊十大罪状》，引起宁、台、温防守司令王俊的勃然大怒，立刻就把这个老资格的国民党人抓了起来。共产党人杨眉山和宁波市总工会委员长王鲲前去交涉，正好上了圈套，抓起来和庄禹梅关在一起。杨眉山本是个颇有声望的教育家，尤其注重女子教育。23岁的王鲲则是一个英俊刚正的邮局职员。6月，他们被判处野蛮的砍头示众之刑，刑前杨眉山握住庄禹梅手说：“你如不死，替我们报仇！”侩子手举起大刀，喝令王鲲把头低下来，王鲲道：“要杀就杀，绝不低头。”入暮，王鲲的嫂嫂和年仅11岁的小妹妹赶到刑场，用线把他分离的头和身缝合，送回故乡奉化安葬。
宁波共产党人牺牲时的惨烈当时全国有名。女共产党人胡焦琴被枪毙的时候，与她相依为命的妹妹焦英不顾一切地冲上去，抱住姐姐死不放手。刑警把她拖回来，她又冲上去，这样来回数次，一旁群众哭声震天，敌人无法下手。最后把焦英踢昏在地，连开六枪，胡焦琴才壮烈牺牲。妹妹回家后，嚎哭数天，竟死。刑后两个月，正是胡焦琴预定的婚期。
另一位诗人董子兴，中共宁波奉化县第一任县委书记，于1928年死于陆军监狱，王任叔亲为其收尸，整理狱中日记发表。他们都曾经是唯美的、在山泽湖泊旁吟哦的忧伤的少年，他们又同在大革命的洪流中冲撞前进。诗人董子兴最终也未脱尽诗人的天真烂漫。1927年的“4·12”政变之后，他竟然还常把马列书籍借给他的少年同学——国民党奉化县党部组织部长看，结果反被告密。他被捕后，丈人一程赶一程，在绍兴追女婿。酒宴惨别，诗人尽兴而言：“我一人做事一人当！”推开杯子就走，走好远回头一看，押他的少年宪兵和他的丈人正哭作一团。
在这位第一任奉化县委书记29岁牺牲的同时，他的同乡卓恺泽，牺牲在湖北，当时正任团湖北省委书记。别看他年纪轻轻，正是这个华北大学的大学生启发引导了裘古怀、卓兰芳投身革命。此类青年，宁波大有人在，几十年来却少有人提及。有谁知大革命时期他们都曾叱咤风云，作多少石破天惊之举。且看那浙东崛起、广州从戎、日本游学、左联实务、宁波雌伏、孤岛苦斗、南洋流亡、星岛受命、四次婚变、五陷囵圄，一生完整地折射着本世纪70年代急遽变幻风云的大众情人王任叔，中国现代当代文人中哪一个有如他那样的经历？
1986年浙江省作协主席黄源与100多人来到奉化大堰巴人墓。“任叔同志，我们来看你了。”顿时秋风萧瑟老泪滂沱。1971年10月，林彪爆炸，被押送回原籍改造的巴人刚过了他的70大寿。孰知在侄儿家看了打倒刘少奇的文件，第二天就发疯了。他高喊：“打鬼！打鬼！你往哪里跑！”他用绳子把自己缚起来，对人说：“来，把我牵去。”他日夜坐卧不宁，跑进跑出。飘雪的严冬，穿一件裤头，赤脚半夜卧在山野雪地上。有时他跑到附近庙龙潭，隔着山梁翘望数里之外高岙村与后坂村，那里是王鲲与董子兴墓，他与友人在冥冥中对话。他死了，革命家、地下工作者、社会活动家、编辑出版家、国际主义者、印尼史学家、外交家、诗人、小说家、剧作家、散文杂文家、中国驻印尼首任特命全权大使巴人，是七窍流血惨死的。年轻时他曾呼啸：我奔腾我狂啸，迎着漫漫的尘沙迎着浩浩的朔风，我以是知我终于将接近彼岸。死了，我们都能听到他的啸声。
宁波象山，出了三位大英雄：浙江省委书记王家谟（王小曼）、左联诗人殷夫、浙江第一个牺牲的共产党人、杭州地委书记贺威圣。
我不知道中国共产党的历史上还有没有像王家谟这样的21岁的省委书记。20岁本来是一个多梦年华，我曾在纪念馆见过王家谟手绘的“建设革命的新象山之图”，还读过大革命时期他写的一系列思想精辟、文字洗练而十分老辣的理论性文章。1927年2月，王家谟与周总理、赵世炎、徐炜等7人被选为江浙区第一次代表大会组织问题委员会委员，那时他便已经进入了革命的核心。历史为什么会这样钟情于那个年代，这些年轻的英杰交替升空组成绚丽悲壮的本世纪上半叶的星空。
在象山，还得到了一个意外收获，没想到贺威圣的发妻姚瑞莲还活着，就住在故乡海上村。91岁。矮小个子，一头白发，左手风痛，右手拄杖，裹过的小脚，面目清秀神智清晰，她就是贺威圣的遗孀了。她陪着我们去山坡烈士墓，此墓巨大，一溜三块墓碑，贺威圣在左边，上写：舍己利人英灵不死，捐躯报国豪魄如生。殉难义士沪江大学毕业生贺威圣君暨配姚氏孺子之墓。
姚氏就是姚老太太，算一算，60年前，她就被刻在墓碑上了。
三个墓中全都先葬着男人，爷爷早死奶奶守寡。贺威圣在娘肚子里五个月时，父亲死，娘守寡。贺威圣18岁结婚，26岁牺牲，没有孩子，姚氏守寡。三代寡妇，清明上坟，每人一块墓碑，贺威圣的娘活活哭瞎了眼。
把婆婆和婆婆的婆婆都葬了，姚氏去上海当女佣，领了个养女，不甚亲。当一辈子保姆，老了，回乡，一个人做饭一个人过。
问抚恤金。有的。10块，12块，16块，现在92块了。
问丈夫的性格，姚老太太脸红了，双眼放光，说从前胆子太小，因为家中五代单传，格外宝贝，所以一个人不敢走路，必要妻陪的。后来入了党，当了杭州地委书记，胆子大了，发动夏超起义。失败后，被孙传芳部队逮捕，关在一起，还有个叫汪性天的杭州籍党员。敌人一叫名，两人争着说自己是被枪毙者，最后两人一起就义。临刑前贺威圣对侩子手说：“你给我打的好一些！”
贺有遗诗，写得气壮山河：汽笛一声动客愁，暮云江树路悠悠。
而今怕听骊歌起，未到晚钟且暂留。
扶桑鬼蜮君知否，大好河山黯锁愁。
壮士岂为儿女泣，要将投抉兴神州。
姚老太太太老了，从故居中搬出来，住到邻家去。她要自己料理生活，要烧饭、洗衣。她抓住我的手告诉我，她的手不行了，痛。我们拍了姚老太太在田间阡陌向墓地走去的背影，拍她颤着小脚驻着拐杖走啊走啊、总也走不到丈夫身边的背影。我看到她的几乎要被绿色淹没的遥远的衰老的身形，看到她被风吹乱的白发。
我第一次感觉到，悲壮的革命也是令人心碎的革命，我第一次看到令人心碎的革命之残酷。看着老太太孤独地向丈夫走去的背影，感觉她那漫长的九十一年的长夜，我热泪盈眶了。
现在，我来到了杭州云居山，那白云的栖身之处，浙江革命烈士纪念馆所在地。云居山位于杭州市东南，与吴山比邻。晚明清初游山玩水的行家张岱曾说：“向言六桥有千树桃柳，其红绿为春事浅深，云居千树枫桕，其红黄为秋事浅深。”1664年8月，明末清初抗清领袖鄞州人氏张苍水被清廷押至杭州砍头。轿抬到西湖边，他命暂停，凝望凤凰山片刻，慨叹一声：“好山色！”复令轿抬赴刑场官巷口从容引颈。后人便把他埋在了与云居山毗邻的凤凰山下。
此刻站在云居山顶，放眼远眺，钱塘江，西子湖尽收眼底，不禁使人顿生一腔豪气。此地又使我不胜感慨，曾经有过那些美丽的夜晚，我和朋友们来此，一夜烛光诗与歌。呵，友谊、初恋、爱情与欢乐！直至东方既白，鸽子飞起来了，我们踏歌而归。那时我还不知道1919年至1949年间，浙江有18，000余名载入革命史册的牺牲者。我也没想到咫尺之外，有348名烈士在这宁静的夜晚倾听我们唱歌，凝视我们被烛光映红的姿容。
……