随着连接浙赣线的鹰厦铁路投入正式营运，在新版地图上，合欢城终于有了一个圆点，一个地名。合欢，仅仅这温馨的名字也令人心驰神往。每到夏季，一树树合欢开着淡红色的花，仿佛一团团红云缭绕在小城上空，飘拂在人们心头。全城忽如粉色的温柔之乡。合欢城这般钟情于合欢树，实在是件奇怪的事情。不知是因为遍植合欢树而得名呢，还是因地名而喜好合欢树。
确切地说，粉色的温柔只属于半座城市，小城的另一半则由钢铁筑成，那就是铁路的西站和东站。尤其东站，既是货车的到发场，又是调车场。一条条钢轨铺展在阳光或灯光下银光闪闪，犹如聚集在一起会餐的蛇，密密的车阵以其凝沉的黑灰色，把剽悍或柔情的风堵得水泄不通。昼夜不停的调车作业，使合欢城充斥钢铁的轰鸣，那些美丽的合欢树大约都患有神经衰弱。
安芯也是一棵开花的合欢树。喜欢她的人，各单位都有，他们操着南腔北调赞美她的长辫子。辫子就是她的花朵。而奶奶见了她，却嚷要找剪子，吓得安芯更不敢回家了。奶奶之所以跟辫子过不去，是因为放映员正在淡出安芯的视野。525部队每周六放电影，铁路上家家都去，奶奶和秀也是电影迷，场场不落，可放映员来请了多少趟，安芯都借故推辞了。五一劳动节那天，正是安芯下夜班，525部队与铁路联队的篮球友谊赛，在临管处球场举行，放映员与张卫国都上场了，俩人都打前锋，放映员个子虽小，却是灵活而积极，满场乱窜，老往张卫国的胳肢窝里腿裆里钻，多少个稳稳的三分球，硬是叫放映员给破坏了，气得张卫国抢到球也不投篮了，照着从自己腿裆里钻出来的屁股就砸。裁判便吹张卫国犯规，不料安芯竟冲到场边指责裁判，顺带着还递给张卫国一条毛巾。有她带头，人们也不管鱼水深情了，满场嘘声一起撒向放映员。后来，只要球一到他手上，便是嘘声及喝倒彩。
安芯的表现再明白不过了，她差不多就是在众目睽睽下把绣球抛给了张卫国。这时，临管处一带的铁路居民区已被命名为铁路新村，而张家媳妇则被人们在私下里唤做张婆子。整个铁路新村的女人成天围着公共自来水议论她儿子和安芯，她们拿这件事当脏衣服打上肥皂在大木盆里搓呀搓，当刚买来的蔬菜对着水龙头冲呀冲。没有工作的家属，总能在自来水边找到蜚短流长的工作。奶奶和张婆子都听到了那些流言。她俩一旦在自来水边相遇，一个气昂昂的，一个灰溜溜的。奶奶惯用的语言方式就是指桑骂槐、话里有话。比如，她说：买菜得挑挑，别光看着菜新鲜，有的长在大粪地里，叶子上还带着手纸，恶心死人啦！
奶奶一直认为女儿是心野了，坚信自己的态度是这对年轻人不可逾越的屏障。但是，捕风捉影的流言后来变得很具体了，有人亲眼看见安芯在三角线龙头房的墙旮旯里等人，还有人发现他俩经常出入刚落成的合欢剧院。奶奶便第一次上楼串门去了。
张婆子很是意外，说：嫂子，楼上楼下的住了这么久，俺每天都念着盼着你来串串门呢。每回包饺子，都想端一碗送去，可俺一想到你的脸色，就怵得慌。
奶奶紧盯着她的眉眼，害得张婆子一阵紧张，直搓自己的眉毛。那两道曾被薅过的眉毛又长起来了。
奶奶说：俺来说说俩孩子的事。俺不乐意，得管管啦。
张婆子硬把她拽进房间，让她坐下来。方桌上放着半刀很糙的草纸，另半刀已被裁开，叠成四四方方的一摞。见奶奶目光停留在纸上，张婆子赶紧把它收起来。
张婆子说：嫂子，俺知道你心里别扭，俺也不乐意。卫国他爹见了孩子就骂，也没骂住。咋办呢，你听听那些嘴，越传越蝎虎啦。
奶奶扫视着她的家。楼上是过去的住院部病房，里外两间铺的是木地板，所以，她家起夜的声音都传到了楼下。外屋的一面墙，挂满了高粱秸编制的物什，团箕、笊篱、笤帚疙瘩等等，饭桌上方的墙上，则挂着一只相框，里面压的全是张大车的照片。其中一张竟是在枣庄车站的留影。那个伤心的车站依稀可辨，票房、月台、扳道房历历在目，然而，在照片里，只有张大车一个人。一个人的笑呼啸着，迎面而来。
张婆子赶紧解释道，这张相片是鬼子投降时照的。奶奶回敬道：俺看着也像，看他美的，日本人都叫他打跑啦。先别说过去，眼皮下咋办吧？
商量的结果是当晚张婆子跟着奶奶去了剧院。两个小脚女人决心要在大庭广众面前，生拉硬拽地把一对年轻人拖出来，让他们的爱情像溜放车一样解挂，各自回到自个儿的股道。
合欢城以铁路人口居多，地方政府也自豪地声称，合欢是火车拉来的城市；而铁路上又以江浙人为众，就连客站的广播、调车场上的喇叭都染上了江浙腔。所以，合欢城便有了越剧团。那阵子，剧院夜夜上演的是越剧《梁山伯与祝英台》。观众自然也大多是穿着铁路制服的，开演之前，打台前一眼望过去，尽是明晃晃的铜纽扣，纽扣上是明晃晃的路徽。有些工人连大檐帽也不摘，便有后排观众依次传话过去，让人家把帽子摘掉。他们操着南腔北调。他们来自五湖四海，为了一个共同的目标，走到一起来了。
奶奶和张婆子说是进去找人，人家死活不让，无奈只好各买一张票才得以进场。两个小脚女人分别从两侧过道走到台前，各踞一端仔细地扫视观众席，看到的正是铜纽扣的景象，只好一排排地找。好些个熟人便喊：奶奶，你查票呀！
查着查着，场上的大灯熄了，一阵紧锣密鼓，大幕开启，戏开演了。两个依然满场梭巡的女人，款款走进剧情里，终于遭到观众的抗议。吓得张婆子赶紧在后排找出两个空位子，拉着奶奶坐下来。不一会儿，张婆子就沉浸到戏里去了。奶奶的目光却一直在观众席间寻找、辨认。她看见大辫子就发一声惊呼：在那。可是，她的发现都叫张婆子给否定了。
黑暗中，有人拍拍奶奶的肩头，说：庄儿他奶奶，这回找的是女儿，可对？俺看见她和那个小伙子在戏园子门口呆了一会，没进来，往东站方向走啦。
是那个巡道工。奶奶将信将疑：你认识俺闺女？
咋不认识？你忘啦，她从山东调过来，还是俺从车站把她带去交给你的。和俺在老家的闺女一般大呢。
安芯由叔叔、婶婶带大，在济南入路。知道哥哥去支援鹰厦铁路后，也要求调往南方，一家人总算团圆在合欢。可那时奶奶对她的到来并没有表示特别的欢喜，相反却是忧心忡忡。奶奶担心工棚里隔出来的一间住不下，所以期期艾艾的，误了接站。直到安芯报了到回来说有单身宿舍，奶奶才如释重负。奶奶曾指着布帘子对女儿说，别怪娘心狠啊，俺指着能有一群又白又胖的孙子呢。
奶奶拉起张婆子就走，巡道工也跟着出了剧院。巡道工说：你们别是要去东站吧？俺多嘴啦。你说黑灯瞎火的，那么大个东站，上哪找孩子呀？
张婆子也说是。奶奶却说：找不着俺不会喊吗？喊她，她听不见吗？不找，俺心里不踏实！
巡道工一乐：行，这是个办法，俺替你喊两嗓子去。东站股道里装着麦克风，每天全城就听它哇啦哇啦的！你小脚可不敢到那儿去。说，喊么呢？
就说她娘得急病啦，要死啦。赶紧家去！不赶紧着，就瞅不着啦！
巡道工白了奶奶一眼：可不敢瞎说！俺去，你俩回家听着俺是咋喊的。说着，他就撇着八字脚跑远了。
回家的路上，张婆子不住地打听巡道工。奶奶说，这人嘴里没准信，说祖上是大地主，在济南还开了店。又说亏得他爷爷辈好赌好嫖，把家产都败了，土改时才划了个小土地出租。他也是南下的，在部队上当过班长，受过伤，他腿不是有点瘸吗？媳妇和一大堆孩子还留在山东。他说媳妇是大家闺秀，细皮嫩肉的，还念过书，眼下在县城里当老师。俺问他，咋不把家眷迁过来呢？他说，一大家子咋住啊。这叫个理吗，你说说？车头是爹，车皮子是娘，娘不随爹，要她那车皮子做么呀？
彻夜不眠的东站对于合欢城，是一片亮晃晃的夜空，是调车作业制造出来的能覆盖全城的声音。那些声音构成了调车作业的全过程。当火车头一声鸣叫突然发威时，那气势像憋足了劲排泄似的，这就是解挂，是运用惯性的原理让一节节车厢分别溜放到不同的股道；之后传向全城的，就是溜放车与停在股道上的车辆的碰撞之声，那声音有时很轻，有时却是剧烈的震响；最叫人心悸的，是溜放车从驼峰上冲下来碾轧着铁鞋发出的尖利声音。那些钢制的铁鞋，使命就是让一节节溜放的车厢在各自的位置上停下来，然而，当车轮碾轧着它们的时候，它们总是发出凄厉的呼号。
伴随着钢铁的轰鸣，东站的高音喇叭也不甘寂寞。供作业用的麦克风隔三差五地布置在股道间，它的使用者包括调度员、列检员和调车员。所以，通常它的江浙普通话虽然弥漫全城，别人听着却是含混不清的，就像医生开的处方鬼画符一般。偶尔的，铁路员工也会利用它聊聊天，骂声娘，或者，高歌一曲，那时，他们的声音就很清晰了，全城的娘都能听见。
奶奶是在回到家后，倒了半暖瓶开水，正小心翼翼地烫着一对小脚时，听到巡道工的呼喊的。
道口工声嘶力竭地喊道：电务的小孙请注意啦，电务的小孙请注意啦，请你赶紧家去一趟，赶紧家去一趟，你家有急事找你，有急事找你！务必！务必！
急促的呼喊铺天盖地。楼上的张婆子也听到了，天花板上咚咚响了两声，那是张婆子如约跺脚示意。奶奶便叫秀举起拖把，捅两下天花板以回答楼上。秀急红眼了，说：这是谁给出的馊主意呀！闹得台湾都听到了，叫俺妹子往后咋做人呀！
叫那死妮子家来，么丢人的？自来水边那些碎嘴子才丢人呢。俺看她还敢跟张家那小子粘糊下去！
烫小脚是一桩很细致的活儿。每晚，奶奶得花上半个多小时，耗费大量热水。水得够烫，最好是现烧的开水。她说媳妇秀么都好，就一样不好，不会烧水，不等壶里的水多滚滚，就急着灌暖瓶。说了多少回，还是改不了。
奶奶被烫得哧溜哧溜直吸气，却是很陶醉。她终于表扬秀了，因为今天的开水够烫。秀问：这样就能把安芯喊家来吗？
来不来的，随她。俺寻思着，满世界都知道俺不乐意，那俩孩子不得顾忌着？这死妮子，就是叫那蹄子给带坏啦！
张段长从路局开会回来听说这事，操起笤帚疙瘩给了张婆子一顿好揍。人到中年了，他打媳妇也比较讲究了，再不会没头没脸地乱揍，而是把愤怒集中在她瘦棱棱的屁股上。而挨打的张婆子也照顾丈夫的颜面，从不大哭大喊，只是无声地挣扎，默默地流泪。所以，整个门洞十多家人，除了奶奶，都认为他们是恩爱夫妻，还给评上了五好家庭，后来，大字不识的张婆子竟给地方法院当了几年人民陪审员。
张婆子在擦干眼泪挂好笤帚疙瘩后，问丈夫：老孙家的不乐意，卫国这孩子又不听劝，你说咋办呢？俺亏欠着人家，可不能再伤着老孙家，这事你说别扭不别扭！
张段长凶凶地瞪了她一眼，声音却低沉：蠢娘们你甭管。俺来。
俩孩子热乎着呢。你能让他们断了？
让卫国赶紧入党！
张段长轻飘飘的一句话，是他媳妇所不能理解的，而孙安路后来却感觉了它的重量。
那趟跑车回来，孙安路的心情坏透了。他是在彰武接的班，挂上车厢，正等着发车信号，有个半大男孩扒上了火车头，喊了声孙叔叔。孙安路看着眼熟。那孩子就说我们是隔壁邻居呀，我哥叫杭州嘉兴，我叫金华。金华是合欢铁路小学的学生，暑假成天在车站转悠，一心想捉个美蒋特务，当上小英雄。头几天，发现了一个戴礼帽、穿黑色纺绸衬衣的可疑男子，便一站一站地跟踪，跟到彰武站把人跟丢了，自己也回不去了。孙安路看过他的学生证，便叫他到列车尾部去找车长。可男孩不肯走。他说他的理想就是当火车司机。这理想让孙安路挺自豪的，就把他留下了，让他亲身体验风驰电掣的过程。在发车之前，孙安路操起煤铲，亲自往烈火熊熊的炉膛里投了几锹煤。可是，停靠合欢站时，机车越过了警冲标，按照行车规程，这就是事故苗了。事故苗子，是危险的信号，灾难的预兆。立马就得开分析会，找问题，查思想，挖根源。问题是明摆着的，八成是叫那个男孩分了神。火车头又不是旅客列车，居然擅自带客，本身就是大问题。
孙安路在大会小会上连着作了几次检讨，事情仍没完。隔了些时日，张段长把他叫了去。张段长说：俺得给你个警告处分，你服不服？你升司机有两年了吧？今儿越过警冲标不在乎，明儿就会越过道岔，撞车出大事故！再说，你咋这么糊涂呢，机车怎么能上客呢？那孩子要是在机车上出了事，就够你麻烦的了！
孙安路说：俺也是叫金华那孩子给感动了。饿了几天呢，给他几个馒头，眨眼就囫囵吞了。张叔，这事俺的确错了，你就处理吧。
谁知，张段长更是语重心长了：安路，组织上正在培养你，你是知道的。可在节骨眼上你这事闹的！前天，机务段开了个支委会，会上还有同志反映，段里发了个搪瓷茶缸纪念百日安全，你说它是什么，是尿壶？你家拿茶缸当尿壶？
孙安路一愣，想了想才记起来，尴尬地苦笑道：俺是回忆过去呢。俺想起了南下那会儿，住在老百姓家里，有些女同志起夜不敢出门，就那么着。奶奶个熊，哪个鳖羔子这么缺德！
张段长板着脸：要是不出事苗，俺就信你了。可两件事联系起来看，至少能说明两个问题。一是缺乏安全意识，二是没有政治头脑。这话说得是重了，可我是为你好。对你说，当年你爹可是好大车。歇班就保证睡足，养足精神，才能耳聪目明反应灵敏。俺跟他跑过车。他坐在驾驶座上了望，眼皮子都不带眨的。到站后，出发前，领着大烧、小烧不停地擦车，那个细致耐心！那时虽然是替日本人开车，可那种职业精神么时候都需要。更何况，如今是人民铁路，路徽是什么？路徽就是由工人二字组成的火车头。俺常说，人为什么放在车中央？人是车主人，车要人养着。安全责任最重要，正副司机配合好，要做到彻底了望，确认信号，高声呼唤，手比眼看。你回去好好想想。
张段长突然提起父亲，让孙安路很是奇怪。迈出他的办公室，只见司炉陈连根正贴在段门口的院墙上出墙报，孙安路便走过去，轻声说：你积极啊，歇班也不好好睡觉。跟俺来！
司炉扔掉粉笔，赶紧跟着。他是段里的团支部委员，能说会道，能写会画，能歌善舞，挺讨领导喜欢。可孙安路却嫌他身板单薄，手脚太软，吃不得司炉的苦。司炉是重体力活，从合欢到彰武不过一百五十公里，却要往炉膛里投四吨多煤。一煤铲就是二十斤，上坡要加大动力，一分钟得投一百多铲。每每火车加速时，孙安路总是急得大呼小喝骂骂咧咧的，亏得有个虎背熊腰的副司机帮衬着。孙安路最不耐烦的时候曾经这样训斥他：你小子再不赶紧当干部走人，当心老子急了连你一道投进炉膛！
司炉用沾满粉笔灰的手，掏出一枝笔牌香烟，在孙安路面前晃了晃：你们山东香烟呢。张卫国给的。抽一棵？孙师傅，你要带我去哪里呀？