当我把门重重地关上，背向房门的时候，仍然能感觉到门后你深深的呼吸声。
不记得是第几次临出门时和你闹别扭了。很多次打好背包准备出发的时候，你都找碴儿似的和我赌气，说着那些不知道说了多少遍的话。有时候我真怀疑你是复读机附身，总能一字不差地把以前说过的话统统说上一遍。
不知道外面有什么好，老是要跑。你看看你的同学朋友都结婚成家了，你整天只知道玩儿。能多想想自己的问题吗？我都觉得羞愧了。
我有自己的理想，每个人都有自己的路。为什么要和别人一样？我为什么就不能过自己想要的生活！你不懂我，我不和你说。
总是忍不住要和你顶嘴。那个时候就像心里有魔鬼跳出来一样，把我们变成了伤害彼此的人。嘴上倒是逞了强，过后心里却难过得要命。
我背着大大的背包，走下楼，走过巷道，走到马路上，挥手招了一辆的士。一切都是用最快的速度，心里堵得慌，就想赶紧逃脱。
火车开动的时候，依然心潮难平，觉得满肚子的委屈。我的委屈来自于你，我是理解你的，可是却不能因此而改变自己。这是一件矛盾的事情，我不想让你伤心，可是也不愿意违背自己的内心。于是，一切只能靠赌气和逃避这样的方式来解决。
沸腾的车厢里，小孩在打闹，有人打着扑克，在放肆地笑，有人频繁地从身边走过。我塞起耳机，脸上没有任何表情，手里是厚厚的攻略，却没有一个字能看进去。我在想你此刻会做些什么呢，是不是打开电视沉浸在口水剧之中？或者楼下的阿姨三缺一已经把你叫走了？抑或拼命地拖着地板发泄心中的不满？我知道，你的心情很快会平息，因为你早已习惯了这样的我。而我，还是觉得委屈。
我对任何人都没有愧疚，可是唯独对你，我是有愧疚的。昨天你说你该去染头发了，我才注意到，你的白头发已经渐渐增多了，妈妈，你已不再年轻。我一直都不是一个听话的女儿，老是和你唱反调，那是因为我对自己太过坚持。我知道你急迫希望我能安定下来，可是你会了解我心里的所想吗？
直到熄灯的时间，车厢里渐渐变得漆黑安静起来，我躺在硬卧铺上翻来覆去睡不着。于是，我坐起身来拿出电脑，突然想写一封信，一封给你的信。我知道，倘若不写下它，我将彻夜难眠。
亲爱的妈妈：
此刻车厢里没有光线，我在电脑前敲下这些话给你。从小我就很倔强，你几乎没见我哭过，但是此刻，我的眼泪已经忍不住流下来了。
我想告诉你，我所做的这些事，所有的心情。
我想告诉你，一切的一切。妈妈，我从未感到遗憾。
小学四年级，我被市里的女子足球队选中，开始了长达十年的业余体校生活。每个暑假我都会出远门去比赛，从那个时候开始，我便过早地学会了独立生活。在长期的集体生活中，我渐渐地学会了坚强和勇敢。当别的孩子还在父母怀里撒娇的时候，我已经懂得要藏起摔破的膝盖不让你们看见。可是妈妈，我不遗憾，因为，我知道你一直都爱我。
小时候我有太多的兴趣爱好，这是你最头痛的事情。我一会儿想学这个，一会儿想学那个，你总是在不断地适应我的变化。我学书法，弄得满身都是墨汁，也没有一个值得骄傲的作品。我买了厚厚的书准备学日语，激情过后，却是一个单词都没记住。我学竖笛，直到它莫名其妙地丢失，也只会吹出简单的音阶。可是妈妈，我不遗憾。因为，如果我不去尝试，永远也不知道自己真正喜欢的是什么。
十七岁时，我极力邀请自己的专业课老师到家里做客。那时的我心里藏着一个小小的阴谋，想通过老师说服你们让我报考音乐学院。我知道那并不是你理想中我未来应该去从事的职业，但是当时的我执着而坚定。虽然很久以后如你所料，我并未在音乐这条道路上走得更远，甚至它还让我饱尝了艰辛，可是妈妈，我不遗憾，我宁愿做那颗划破了长空的流星，也不愿意被平凡的生活画地为牢。
那一年，我执意要独自去上海奋斗，你是最伤心的人。因为我要去的地方你一无所知，你甚至不知道它离你有多远。你整整两天没有和我说话，只是叹气。我知道你希望我过平凡而安稳的生活，可是我不想做温室里的小鸟，当羽翼丰满之时，却不能飞翔，那比折断了双翼还难受。直到最后，虽然跌跌撞撞兜兜转转了一圈又回到了你的身边，可是妈妈，我不遗憾，因为我为了心里的理想奋斗过了。如果没有经历那些种种，又怎么会深刻地了解生活的可贵。有什么比这样的收获更值得高兴的呢？
现在，我身边的同学朋友们早已结婚生子，而我依然过着单身生活，这是你心里最大的一个疙瘩。我随时都背包出门去旅行，这更加让你觉得没有安全感。其实没有人愿意自己是孤独的，可是如果只是为了一个形式而去完成一件事情，那么我会不快乐，你也会不快乐，对吗？虽然我现在并没有多大的成就，甚至在稿费没有及时到达的时候，还会发愁下一次的旅行该怎么办，可是妈妈，我不遗憾，因为我一直做着自己想做的事情，我喜欢这样的自己，始终没有放弃过心中的理想。当然我也一定不会放弃睁大眼睛去寻找那个可以托付终身的人。妈妈，我会幸福的，请您相信我。
亲爱的妈妈，这个世界之所以这样精彩，是因为每个人都有不同的性格和脾气，都有自己追求生活的方式。并不是我模仿了别人的方式就会和别人一样幸福，那仅仅是别人的，我终会有属于自己的那份幸福。我从未放弃过追寻，请您相信我。
亲爱的妈妈，我的脾气大多遗传于你，倔强、执着、急躁、直白。所以我们总是三言两语说不清就相互生气。我不是那种因为要哄你开心就说谎话骗你的女儿，我也不是一个能顺着你的心意去生活的女儿。可是妈妈，我是一个真实的人，只是想让自己的生命再丰富一些，不愿以后的生活有遗憾和残缺。
亲爱的妈妈，我不说爱你，因为浅浅的一个“爱”字怎么能够表达出我所有的感情。我只希望你和爸爸都能够健健康康、快快乐乐地生活着。因为，只要有你们在，我就觉得自己充满了动力和希望。——女儿，2007年7月20日。
关上电脑，长长地吐了一口气，像是完成了一个神圣的仪式。
如此急迫地写下这些其实早就应该告诉你的话。我知道你终究会看见的，因为它们时时刻刻都写在我的心上。虽然有时也会想，如果爱是一种束缚，那么我宁可不要，可是唯独你的束缚我是怎么也挣脱不了的，因为孙猴子怎么可能逃出五指山。然而你的五指山里又尽是蜜糖和温暖，逃得再远也会渴望回来，因为你的手心才是真正的家。
此时，窗外已经漆黑，我也该睡了。
明天将是新的一天，我将会踏上那片圣洁而高贵的土地。那里有蓝天白云、峡谷深河、风马翻飞，那里有理想和信仰在随风飘荡，那里有虔诚和执着在空气中弥漫，那里是我做梦都想去的地方。
那个地方，它叫西藏。