如果你问我世界上最幸福的地方在哪里？我会毫不犹豫地回答你，在家里。
如果你问我世界上最幸福的精神家园在哪里？我也会毫不犹豫地回答你，在别处。
在日常的生活中，总是觉得有和社会脱节的感觉，觉得自己什么都做不好，哪哪都不对劲儿，可是只要一出门旅行立马就感到“这就对了”。
有人告诉我，文艺青年的通病就是，精神的故乡永远在别处。这一点，我完全认同。在路上，完全是自信附体，即使是艰苦的旅途，也能感觉到自己张扬的内心，那一股无法阻挡的豪情难以言喻。懂的人一定会懂。
在越南旅行非常方便，有很多旅游大巴可供选择。我选择了网上推荐度最高的Sinh café，买了套票便可以在很多城市里任意搭车，有时甚至会到你的酒店门口亲自接送。越南的旅游体制非常完善，从细节上就能感受到。我没有买套票，总是到了一个城市，待到不想再待时才会想起要到下个地方去，而下一个地方也许只是偶然间看到的地名，也许是驴友推荐的必经之地。一直是随心所欲的性格，任何计划都可以被临时改变。
从北越到南越一路选择的全是夕发朝至的班次，一来可以节约住宿费，二来也不会浪费掉白天宝贵的时间。所以坐夜班车，成了我在越南主要的行走方式。
在河内上车时，天已经暗下来了。当车缓缓地离开这个城市的时候，我突然想起还没有与雪梅告别，心里生出了一些遗憾。
雪梅是我在河内军事博物馆旁边的一家咖啡店里认识的越南女孩，这家咖啡店就在博物馆的树丛中，名字叫Highlands Coffee，雪梅在这里打工。当我艰难地用英语单词点食物时，她微笑着用中文说：“你好，需要帮忙吗？”我一时以为她是中国人，因为她的长相和广西人很接近。结果却不是，她因为喜欢中国，所以自学了中文。
她在服务别人的间隙，总会走过来和我说几句中文。她也教了我几句越南话，比如Chao anh（你好），Camon（谢谢），我们的距离一下子就拉近了。她说：“希望你在河内多待几天，这样我可以带你去走走，你也可以教我中文。”于是我把E-Mail留给她，说随时可以给我写信。我喜欢温暖的女孩，她们总是让我觉得美好。
车子在市区里转了一圈，接上了所有在等待它的旅人后，驶向了黑暗的郊区。
夜行的班车一路开得都很平稳，使得我们有机会好好地躺在卧铺上打发这漫长的时间。司机是一个剃着板寸的越南人，车停下来时，他会和旁边副驾驶座上的同伴不停地说话，然后仰着头大笑，可是只要一握住方向盘把车发动起来，他就立刻变得沉稳而安静，一路上也不会有多余的话，仿佛身上装了某种遥控程序。
车是上下层的卧铺车，每个人进来前都要脱掉鞋子，用塑料袋封好再拿到座位上去。车厢里非常干净，每个人找到自己的位子，然后开始安静地等待。我想到在国内旅行时遇到的那个大巴车，每个人都在大声说话，仿佛吵架一样。吃食物的人会表情淡然地把垃圾扔出窗户，有人把脚搭到扶手上，随着车晃动不停。司机抽着烟开车，打开窗户嘴里就喷出一口痰。想起这些，我觉得很羞愧。
日本女孩借着阅读灯看着Lonely planet的越南路书，肥胖的俄罗斯男人变换着各种姿势在狭小的卧铺上抱着电脑看电影，有着欧洲面孔的女子塞着耳机望着车顶出神，更多的人已经进入梦乡轻轻地发出鼾声。所有人都在自己的世界里。我喜欢这样的旅行状态，存在于各自的空间之中，安静而默契。
我旁边的越南男子拿着手机一动不动地盯着，他的脸上没有任何表情，也许是在等某个电话或者是信息。我的手机已经很久没有信号了，出发之前没有开通国际漫游，只是希望拥有一个安静且完全属于自己的旅途。即便此刻它是可以拨出电话的，我又会拨给谁呢？谁又会在这样的时刻想起我呢？很少会有孤独感，即使是一个人走在路上，但是情绪有时会被所处的环境感染，这是没有办法避免的。
车一直行驶在郊外，虽然窗外一片黑暗，却能隐约闻到植物的味道，还能偶尔看到一晃而过的灯火。此刻我想，以后一定要遇到一个温暖的人，然后一起行走。他一定是安静的，会有温暖的眼睛和手。我们各自背着一个背包，走一条没有终点的路。我们没有索取和缠绕，只是手拉着手一直往前走。累的时候，知道他始终都在身边，就已经很好了。可是，我的路途依旧在延续，他却没有踪影。
年少时，喜欢一个男生，去他的城市看他。他穿着蓝色的海魂衫和白色的球鞋在操场上奔跑，汗水从头发一直流到后背，他边跑边对我招手笑，嘴里大声地喊着我的名字。我永远都记得那张笑脸，就像阳光下被肥皂清洗过的床单散发出来的那种味道。那个时候我们不懂爱情，可是却能体会到温暖的感觉。
很多东西都可以轻易拥有，唯独温暖太难找到。我们都过于相信自己的直觉，不知道是好还是不好。
我迷迷糊糊地睡了好长一觉，天微微亮的时候被前面说梦话的人吵醒，不知道他说的是哪个国家的语言，蜷缩在被子里情绪还有些激动，像是在和某人争执。随后很多人都醒了，虽然依旧听不懂，但他的语气实在好玩，于是有人轻声地笑出声来。
干脆就不睡了，坐起身来看着隐隐要亮开的天。路边已经有早起的人开始忙碌了，他们或用竹筐挑着水果，或扛着大大的袋子，或三五成群勾肩搭背有说有笑地走过。每个人都在奔赴各自的目的地。车上开始发放矿泉水，我仰头就喝下去一半，彻夜的颠簸让我有了严重的缺水反应。
转眼之间天空就彻底亮开来了，两边的房屋也渐渐地密集起来。我知道，美好的目的地即将到达。
后来坐夜班车的次数多了，总结出几个经验：无论如何一定要强迫自己睡着，不然第二天体力会跟不上。随身带一些方便的小零食，车在途中一般不会停，长途的劳顿需要自己补充体力。在口袋里装一些不占地儿又方便携带的小礼物，寂寞的夜行车里难免会遇到相互排遣寂寞的人，小礼物足够拉近距离，说不定还能因此获得更好的旅途攻略（语言不通都没有关系，我曾经用一张中国的小书签以及传神的肢体语言换来了会安河边一个美妙的午后，那是一个攻略上没有、一般人都不知道的世外桃源似的小地方）。最好还能有配合旅途心情的书或者是音乐，它们会起到意想不到的效果。还有就是不要在车上食用气味大的食物，不要大声说话，不要乱扔垃圾，尽量不要打扰到别人。你代表的已经不仅仅是自己了，别人都称呼你为Chinese。
回国以后的一天，我整理邮箱里的邮件，一封署着“你好”标题的邮件被自动扔进了垃圾箱里。以往我都是一删而过，但是那会儿我却有了莫名的好奇心，双击点开它。点开了才庆幸自己没有大意地删除了它，原来是河内的雪梅给我写的信，她用中文生硬地写道：你好，朋友点子：我的中文很不好，如果写错了什么请不要不高兴。很开心认识了你，你让我感到特别喜欢，希望我们能有友谊，希望以后你多教我学习中文。中国是个美丽的地方，希望有一天我能去北京，还有你的城市。——朋友雪梅，2009年9月。