总是喜欢眺望的感觉。
如果没有那次机缘巧合，我想，可能还是会错过这座城市。
朋友小蟹是虔诚的基督教徒，长期服务于衡山路国际礼拜堂唱诗班，她一直希望我能加入。可是对于信仰还很模糊的我，一直没把这事儿放在心上。
记得那天台风猛烈，在酒吧演出完以后，我就顺道拐进了礼拜堂去接小蟹。那天他们正在排练，我就坐在教堂后面的小屋外等待。琴声响起，四个和声和谐地融入，刚发出的第一个声音，就让我震撼了，这空灵之感仿佛飘扬在纯洁的天空之上。内心因这音乐而放空，心里全是清静悠远的景象，眼前的狂风暴雨都变成了诗情画意。
于是后来很长一段时间里，只要有空，我就会去礼拜堂和教徒们一起唱歌。我喜欢和有信仰的人交往，觉得他们单纯而宁静。这正是我缺失的东西。
之后有一天，小蟹说，要不要一起去杭州啊，那里有唱诗班的一个交流活动。你也许不知道，我竟然是以这样的方式去的杭州。
我们的大巴车从上海出发，这一路我都在想象着这座城市的模样。
其实，两座城市距离这样近，是早就应该去的。我在有些事情上是缺乏勇气的，远远不如看上去那么勇敢。也许你是明白的，缺乏安全感的人，终究想为自己找一个壳，最好躲在里面永远都不出来。那样即使没有获得，但至少也不会受伤害。
身边有教徒在祷告：“因为爱你，更多侍奉你，更蒙你喜悦。我每日必不徒然度过，必须先求你的喜悦，更多为你而活。宁愿死，也不能少爱你。阿门！”那种坚定，让人羡慕。
植被繁茂的杭州仿佛是被绿色包裹的，我们的车在街道上行驶，窗外飘进来的都是植物的清香。空气有些湿润，带着一种咸咸的味道。我其实常在想，你的性格为什么会这样温和，现在看来，也许和这座城市温润的气息有关。就像我，从小在西南干燥的气候下成长，所以经常会显得暴躁和不安。
西湖没有想象中的美好。沿路之上，苏堤白堤的断桥边，人来人往。那些在美丽的诗句和煽情的故事里出现过的风景，在我看来却有些牵强。也许是曾经对它的期许过大，抑或是因为我是独自一人在这里游荡。倒是那些名字让人印象深刻，断桥残雪、平湖秋月、苏堤春晓、曲风荷、柳浪闻莺。轻轻地念出声来，别有韵味。
西湖里乌篷船一只接一只地从桥洞下穿过，船上的游客拿出相机，发出赞叹的声音，戴毡帽的划桨人脸上没有任何表情，日复一日地漂荡在西湖上，他们显得有些麻木。
去西湖边的茶铺喝茶，听漂亮的女老板讲着关于红茶的很多种喝法。牛奶红茶、冰红茶、茶冻、泡沫红茶、皇家奶茶 ……老板说，红茶是养人的东西，要懂得爱自己。这是一种让人爱憎分明的茶，只要有一次你喜欢上它，便永远不会放弃它。
在茶楼的二楼可以远远地眺望到西湖。我在靠窗的位置坐下，要了一壶纯粹的杭州红茶，透明的茶壶里，茶汤显得红润透亮，入口有丝滑般的感觉。喉咙里发出吞咽的声音，我不知道自己是否能爱上它，可是却觉得此刻这样的景致，只有它才配得上。
更多的时候，我还是喜欢喝一些能让大脑放松的东西，比如红酒。你曾经说过，这不是一个好习惯。我有很多不好的习惯：熬夜、晚起、不爱运动、吃辛辣的食物。虽然知道不好，却很难去改变。有些习惯仿佛是与生俱来的。
在西湖边行走的人脚步都很缓慢，不急于赶路，随时都可以停下来，坐在湖边的长椅上待上一阵。挑担的小贩的叫卖声也是时有时无，心情好了就来上一嗓子，不开心了就闷着头一直走。有唱评弹的艺人拨弄着琴弦，他们的鼻音拖得很重很长，吴侬软语懒洋洋的感觉。
杭州人的生活节奏感觉很慢，这一点很像成都。仿佛一切都是慢慢悠悠的，不需要太匆忙。赶时间的那是岁月，不是杭州人。
遇到独自来旅行的南方女孩，梳着两条小辫，面容清秀。她给我看她拍的照片，有黄昏的屋顶，有风里飘拂的柳枝，有匆匆行走面容模糊的人，有桌上寂寞的烟灰缸，有蓝底白字的路标，却未曾看到一张她自己的照片。
她喝着很浓的龙井，脸上有不可一世的表情，熟练地夹着香烟，大口吐出烟雾。我们没有探究彼此的故事。这个城市可能终究不会成全爱它的人。
从中午到黄昏，我只是在西湖的周围走着看着，并没有去更多的地方。
晚上参加完了唱诗班的活动，我和小蟹又跑到夜市上去。那个时候，古老的河坊街刚刚开市，街上人头攒动，各种打扮古怪的艺人在吸引人的眼球。小蟹热衷于那些新奇的玩意儿，我却觉得吵闹，一头钻进了一家扇子店。
我看到雕琢精细的檀香木扇，有一些镂空处都已经细若发丝，若没有耐心，绝对做不出这样的工艺。扇子的一面刻的是许仙和白娘子，一面刻的是梁山伯与祝英台。爱情，是这个城市永恒的主题。
我问小蟹，基督教里是如何看待爱情的？
她说，《圣经》里对爱情讲得不多，只是教导我们，爱情应该建立在男女双方寻求是否可以共度一生的基础上。小蟹和我的年纪相若，可是说起话来感觉老成很多，这也许和她的信仰有关。其实我们性格迥异，本来成不了朋友，但是她的善良总是让我感动。那次我在烈日下商演了两个小时后，病倒在租住的小屋里，发烧到神志不清。只有她拎着熬好的清粥来看我，喂我吃下药丸。看到我虚弱不堪的样子，她居然红了眼睛，她说：“你要爱惜自己，我会为你祷告。”
我从未想过，除了亲人，还会有人这样对我。
第二天早上离开的时候，突然就起了雾。整个城市都被大雾笼罩，看不清窗外的风景，时隐时现的街道和树木像海市蜃楼般缥缈。我们的车放慢了出城的速度，可是我还在心里说，再开慢点吧，再开慢点吧。
在杭州待了不到 20个小时，没有去往更多的地方。心里知道，来过了就好。杭州，你的城市。那以后，我就再也没有去过。