对火车的情结缘于很多年前在山区的生活经历。
那个时候因为工作原因去了一个贫困的地方，住在一个小山的半山腰上，距离一百米的山顶有一条火车轨道。每天火车总是很有规律地准点拉着警笛轰鸣而过。刚开始的时候，我为此而整夜失眠。渐渐地，却因为有这样的声音而感到不再孤单。
习惯了火车呼啸而过的声音，习惯了火车开过时，我的小屋微微地颤动。有的深夜，睡不着，我会趴在窗口仰望，等待着火车开过，有的时候一等就是一夜，天就亮了。
我总是想，火车上的人肯定都是幸福的，因为他们各怀目的，有奔赴的地方。从那个时候开始，便觉得火车是这般美好。
后来我的旅行中火车也占了很大的比例。飞机太快，风景稍纵即逝，让人还来不及欣赏就已经过去，仿佛在奔赴一个开会的地点一样，完全没有旅途的感觉。所以只要能选择，我一定会选择火车。
从没见过在飞机上两个陌生人唾沫横飞地交谈，火车上倒是经常见 到。递一下包，帮忙拿个东西，话题很容易就产生了。
“嘿，你这是去哪儿呢？”“你呢？又是到哪儿去呢？”在旅途中，人与人之间好像会产生一种微妙的亲近感，仿佛是需要相互排解掉独自行走的那种孤独感。
来新疆之前，我就仔细地看了整个地图，从吐鲁番开始便选择火车一路向西去喀什，中间在库车停留，然后再继续坐汽车穿越沙漠。
吐鲁番到库车有七百多公里十六个小时的车程。到了才知道，原来火车还是老式的绿皮车。晚上十点终于挤上了车厢，本来之前还为没有买到卧铺而抱怨，可是一进硬座车厢一看，心里已然平衡了很多，因为很多人连坐票都没有买到，手里握着站票一脸的茫然，有聪明的人占领了厕所旁边的空地，表情骄傲，大有占山为王的感觉。
关于绿皮火车的记忆已经久远，恐怕都要追忆到很久以前了，现在也只有在西部才会重拾这种古老的感觉。我和同伴奋勇地挤过人群，找到座位，衣服已经被汗水打湿。车厢里没有空调，只有几个形同虚设的老式电风扇在车顶吱吱呀呀地旋转着，仿佛随时会从头顶飞下来一样，摇摇欲坠。我路过走道的时候看了看车厢的温度计，四十摄氏度。空气中全是汗水发酸的味道，那种闷热，无与伦比。
直到火车开动起来，空气才渐渐地流动了一些。
这节车厢的人几乎都是农民工和返乡的维吾尔族同胞，旅行者模样的却是一个也没有看到。其实没有人会注意到我，反而是自己身在其中觉得特别突兀。
很多维吾尔族同胞叽叽喳喳地说着维吾尔语，听着如同天书。起身或者借过，都要跟他们打手语比划才能达到交流的效果。到了南疆，越往南边走，语言交流就会越困难，因为偏远荒凉，与世隔绝，很多维吾尔族人都不会说汉语，甚至听不懂。后来我路过和田的时候，非常想在路边买一块漂亮的石头，终因交流障碍而没有达成。
车厢里有人叫卖着东西，有人用手机把音乐放得很大声，有人流着口水打瞌睡，有人打着扑克，有人喂着孩子，有人用手搓着臭脚丫，还有人蜷缩在座位上静静地看着漆黑的窗外。这些画面真实而生动，这是火车里的世界。
我们的对面是一对在乌鲁木齐念书的大学生情侣，都是库尔勒本地人。他们热情地请我们吃哈密瓜，然后非常好奇地问我和同伴一些关于背包客的事情。男孩说起他的同学曾经带着十个馒头徒步去原始丛林的故事，还聊起一个骑自行车一路从成都到西藏阿里的狂人，那人到达阿里时一双鞋破得已经可以看见十个脚指头了。在他脑海里，背包客全是这样自虐的形象。
很多人都觉得，背包客要么是形式大过内容，要么就是纯粹盲目崇拜。以为不就是走得辛苦点儿，吃得差点儿，睡得破点儿，蹭得多点儿。
其实旅行并不拘泥于外在的形式，有钱咱就坐飞机住宾馆，没钱咱就窝火车住客栈，哪怕是徒步睡通铺也行。只要量力而行，抱着适者生存的态度，就没什么难事儿。何况，旅行本身就是一件令人愉悦的事情，它更加不需要被任何的条条框框所束缚。
两个学生听得一脸茫然，我觉得多说无益，于是开始自顾自地看书。他们也不再问我问题，靠在一起打起了瞌睡。
如果你坐过老式绿皮火车，就一定知道它硬座区的座位构造。那完全就是由两块木板拼成的一个九十度角的座位，短时间坐一会儿是没有什么特别的感觉，但是如果时间久了，靠着椅背整个腰部都会僵硬到发麻，如果趴在前面的台子上，不一会儿就会感到颈椎不适。总之就是完全不安稳，左右为难的姿势不停地换来换去。
挨到半夜，我的腰已经有了一种一分为二的感觉，真的想要钻到座位下去睡一觉，低头一看，座位下已经塞满了农民工大大小小的包，空着的位子也已经被人睡了去。我还挺担心那些高个的人，头放在外面，如果不小心被人踩到，可就真的破相了。
于是继续忍受。一会儿腰发麻，一会儿腿发麻，一会儿颈椎发麻，最后看看时间，还有一半的路途，干脆就不睡了，起身往过道的方向走去，舒展一下快要废了的身体。
原来接头处更加拥挤，很多没有买到座位的人，就和衣倒在上下车那个狭小的空间里睡觉。有一男一女躺在厕所旁边的空地上，两个人的头挨着彼此的膝盖，他们用这样的姿势围成一个圈，里面坐着一个四五岁的小女孩。那女孩脸上挂着鼻涕，抬头呆呆地看着我，一脸的茫然，她的手里还拿着一块没有啃完的饼干，满嘴挂着饼干渣。
我开始逗她，对她眨了眨眼睛，她还是无动于衷，呆呆地看着我。我蹲下来想和她玩儿一下，她的小眼睛里突然之间就充满了警惕感，身体轻轻地向后靠了一下。等我站起来，她才慢慢恢复了刚才的坐姿，只是也不吃饼干，就那么直愣愣地看着我。
我突然一阵心酸，这么小的孩子就已经有了防备心理，想必是一直跟随父母走南闯北的孩子。他们从小就要面对很多我们想象不到的事情，而且必须要学会如何在恶劣的环境中生存下去。
孩子的目光一直没有松懈下来，我不忍心再打扰，和她挥手告别，她一直看着我走出了很远，才慢吞吞地啃起了手里的饼干。那双充满警惕的小眼睛，很久以后我还记得。
在路上，有的时候我也会觉得旅途辛苦，也会有抱怨，想不明白为什么要这样折腾自己。可是，我们仅仅是在行走，我们还可以如此潇洒地挥霍着时间，贪婪地看着风景。然而还有很多这样的人，他们的奔波却是为了生活，是为了能够活下去。
火车，是一个流动的世界，对我而言，它更像是一个愿望的载体。当我们离家越来越远时，它却把我们拉到离梦想越来越近的地方去。