喀什，是南疆极具维吾尔族风情的城市，远在汉代就已经开始繁华。可是，走进拥挤的饭馆，人们还是会投来好奇的目光。我只是始终微笑，相信没有比这更好的表达方式了。
在喀什已经变得特别不想吃了，从乌鲁木齐开始，肚子里就装满了馕、羊肉和酸奶。随着气温的再次升高，食欲慢慢地减退。于是，在吃了半碗手抓饭以后，我绕着艾提尕尔清真大寺散起了步。
在广场的附近意外地发现了喀什老城。本来一直想把老城放在日程的最后面，没想到误打误撞看见了它，相逢不如偶遇，索性就走了进去。
喀什的老城区里，保持着古朴纯净的原始色彩。
傍晚时分，我就沿着一条长长窄窄的土路小巷走进去。这条路只容得下四五个人并排着走，就是一架马车的宽度。城里很清静，偶尔会有一两个当地人匆匆走过，大多时候都是一些孩子在路边玩耍。
越往里走越觉得空旷，抬头随处可见跨街而过的门廊，古朴而幽深。听说在老城不远的地方，政府出资修建了很多套住房，为了让老城里的维吾尔族同胞搬出那些老旧的土坯房，他们花了不少工夫。即使是这样，仍然还有很多维吾尔族人不愿意搬出老城，他们觉得那才是家，不愿意轻易离开祖祖辈辈曾生活过的地方，那就是他们的根。所以直到现在，还有相当一部分维吾尔族人依然住在老城里。那是一种非常强烈的归宿感，就像他们内心里的那种信仰一样。
小巷里倒是有很多孩子，大人却是很难见到一个。
在一个转角的地方，一男一女两个维吾尔族小孩在玩耍，两个孩子四五岁的样子，长得跟洋娃娃似的，漂亮极了。我停下脚步与他们搭讪。
小男孩穿着白色的维吾尔族传统花纹服饰，小女孩则穿着漂亮的小裙子，两个人坐在一个木门的台阶上玩耍。我的闯入让男孩显得异常兴奋，他左右摇晃着身体对着我傻笑，长长的眼睫毛忽闪忽闪的，女孩则盯着我手里的相机一脸的茫然。和他们说话也不回应，要么傻傻地望着我，要么相互傻傻地望着。我猜想他们也许不懂汉语，于是冒出一句“亚克西”。他们突然捂着嘴弓着腰一顿笑。在我走远以后，还听见他们模仿我说话的样子，“亚克西”“亚克西”。
走着走着突然发现了一个两扇都打开的门，就在我犹豫着要不要上前拜访的时候，门里突然探出一个女人的脑袋，她打量了一下我，随即“砰”地关上了两扇门。
老城区里居民家的门如果是两扇全部打开的，则代表男女主人都在家；如果看到只有一扇门打开，则表示只有女主人在家；要是大门前挂了布帘，则代表家中有客人。而我看到的大多都紧紧地关着大门。听说，因为这里的很多老房子年久失修，差不多都成了危房，有一些人已经搬出了老城住进了政府修建的新楼房里。
老城里的房子都挨得很紧，一家紧挨着一家，看似不可分割。城里的地砖也非常有意思，大多数道上都是六角形的砖块，而一些通往居民家里的路上却是长条形的砖块。六角形是可以走出去的路，而长条形则是通往住户区走不出去的死路。这是为了让外来的人清楚地知道出城的路，不至于迷失在老城复杂的地形之中，可见当年这些古城的建筑者是多么睿智聪明。
老城里很多房子都处于年久老化的状态，被岁月雕琢的痕迹相当严重，很多大门都有摇摇欲坠的感觉。我看到一扇非常古老的木门，有半扇开着，门上的门环已经被磨得闪闪发亮。这次我小心翼翼地站在门外窥探，看见里面的石凳上坐着一个年老的维吾尔族奶奶，我轻轻地叩门，她转过头望向我，然后缓缓地走过来，嘴里念念有词。
奶奶头上裹着绿色的丝巾，一脸的皱纹，她不停地说着什么，我完全听不懂。老城里的居民大多都不会说汉语，看来沟通是有很大的困难了。于是与奶奶告别，走出很远，我回头看见她依然微笑着站在门口，嘴里还在不停地念叨着。她就是一个孤独的老人，也许太需要向人倾诉了吧。有一种孤独总是无能为力的，那是生命里最虚弱的声音。
我想起了曾经在这里拍过的一部电影《追风筝的人》，那是我特别喜欢的一本书改编的电影。当时也是因为这部片子才知道了喀什老城这个地方，它便是那部电影的取景地之一。那本书我读了两遍，片子看了两遍，每一次读每一次看，都会为之动容。那是一场抛开罪恶感，追寻善良纯真的救赎。故事从两个单纯的小男孩之间展开，一步步走进人性的深处。小男孩哈森对他的朋友阿米尔说：“为了你，千千万万遍。为了你，我愿意被人践踏，因为你是我的兄弟。我隐忍着，因为你是我的兄弟。我沉默着，因为你是我的兄弟。为了你，我可以奋不顾身，因为你是我的兄弟。”
爱、恐惧、愧疚、赎罪……交织在一起。这是一部能让人心里一震的作品，以至于看完它以后我很久也逃不开那种复杂的思绪。故事的结局让人悲伤，也让人如释重负，因为主人公阿米尔还是选择了勇敢地面对，开始了内心的救赎，也许有些许的苦涩与酸楚，不过转念一想，人生其实就是在不断地怀念和追寻过去中度过的。我们总会有恐惧而卑微的时候，那是我们最软弱的时候，所以总会作出一些违背自己内心的事情。
片子里那些直指人心的情感，其实也折射出了我们曾经有过的很多心绪，比如伤害别人时的快意和犹疑，危急关头的软弱无助，面对危险时的
慌乱无措，应该担当责任时的自私推诿……其实这些都是在面临变化的那一刻来不及思索的真实反应，是一个人在夜深人静时的扪心自问。这部片子直指了我们心里最软弱的那个地方，会让我们的内心为之一颤，仿佛清晰地看到了另外一个自己。
站在喀什老城的巷口，我仿佛能想象到，两个纯真的少年牵着风筝飞奔而过的场景，想起那个少年坚毅的眼神，他说：“为了你，千千万万遍。”
其实，我们都会有懦弱和退却的时候，没有什么大不了的，当我们直面自己的脆弱时，才能更加清晰地看到未来的人生，一切从头来过都不会太晚。重要的是去面对，而不是逃避。
走到老城区的尽头，再次回望老城。几十个世纪过去了，老城依然厚重地伫立于此，它在风雨的历练之中依然笼罩着那层神秘的面纱，让我们无法真正去靠近它走进它，那就让它静静地遗世独立在岁月之中吧。
后来我在附近看到了政府为老城的居民修建的居民楼，那是一栋栋漂亮的小楼房。我想，如果是我，我也不会愿意搬离古城来到这里生活。老城是他们的根，他们离开了那里，便如同失去了信仰。没有信仰的人，无法真正地快乐。
在离开喀什的路上，公路两旁会经常出现一些低矮的土质建筑群，有的宛如烧制砖瓦的窑洞，有的却像刚刚筑好平台等待砌墙的建筑，这就是维吾尔族人所说的麻扎，也就是圣徒之墓。没有墓碑，也没有墓志铭，然而再简陋的麻扎也是他们心中的圣地。
走过那么多充满信仰的地方，我从原来的不解到现在的赞叹。
要知道，太多的人丧失心里的信仰，已经很久了。