为了庆祝这次猎捕，德·贝尔特朗搞了个晚会，晚会要结束时，所有参加这次活动的人和那个医生坐在桌子周围，谈得热火朝天。他们说得最多的是爱情。他们的观念有两个，无非是真正的爱情只有一次和可以真正地爱很多人。男人的观点就是前一种，而女人则属于后者了。
侯爵就是一个多情种子，爱的不止一个，所以他坚持第二种观点：
“我认为，一个人是可以真正地爱几个人的。你们说一个人只能爱一次，不可能能同时爱几个人。我要回答你们：他们傻乎乎的失去一次再爱的机会，他们肯定会去重新爱，一次又一次地爱，直到他们死为止。情人和酒鬼性质就差不多。喝过的还会再喝，爱过的还会再爱。它们之间的情形是一样的。”
他们找出了那个德高望重的老医生来评一评他们谁说的对。
他含含糊糊地做出了回答。“正像侯爵说的，这个问题的确差不多。按照我的观点，我就见到了一桩长达55年的爱情，从没有因为任何事而停顿一天，甚至到死。”
侯爵夫人对这个回答很是满意。“这真是太动人啦！能够被人如此疯狂地爱着，是多么幸福啊！55年了，一直坚持了55年！受到这样热爱的男人该有多美啊！他是多么的富有诗意啊！”
医生乐哼哼地说：“太太，的确如此，被爱的的确是一个男人。您认识他，就是开了个药房的老板苏亥先生。他的妻子，您过去也认识，就是那个修椅子的老婆子。听我详细地给你解释。”
女人们一下没心情了，她们脸上流露出充满不屑的表情，好像在说：“呸！”好像爱情只配落在有钱人的身上。
医生接着说，3个月以前，我去医治她。她是前一天晚上乘着又是流动房子又是马车来的。拉车的那匹老马，你们也都见过。跟她来的保护他的大黑狗，本堂神父早就来了。她请我们俩做她遗嘱公证人；为了让我们真正地了解他，她把她的事全都讲给我们听，我不知道还能有什么比这更感人的了。
她们家祖先都是修椅子的。她从来就没有一个属于自己的家。
她自小就到处流浪，穿得脏兮兮的，她每到一个地方，那个地方就是他们的家。马撒着，任它去吃草，而狗呢，正趴在地上，鼻子搁在爪子上，闭着眼睛睡觉呢；小女孩在草地上嬉戏，她的父母在路边的榆树下面修理由本地收来的破旧椅子。住在这所流动房屋里的人一般都不大说话。他们要决定由谁去叫喊那句人人都听惯了的“修椅子！”去每家每户兜圈子，才不得不说上两句，说完以后就开始面对面或是并排坐下来搓麦秸。孩子要是跑远了，或是想跟村里的孩子打交道，她的父亲就会大声呵斥地喊她：“还不快回来，臭丫头！”这是她所听见的唯一一句和蔼的话。
她又长大一些时，他们就叫她去收破旧椅垫子。于是，她在别处认识了几个孩子；不过从这时候起轮到她的新朋友们的父母大声叫喊他们的孩子了：“还不快点过来，淘气鬼！不要与穷讨饭的说话！……”
孩子们常常向她丢石头。个别夫人给她几个苏，她认真地收好。
她11岁时的一天，走过此地，在公墓后面见到小苏亥，他正因为一个同学把他的两个小铜子抢走而啼哭。一个富人家的孩子，按她如此贫穷的人的小脑袋认为，应该是一个永远不用操心，没有烦恼的孩子，现在却流了眼泪，这深深地打动了她的心。她走上去，知道他为何伤心以后，就把自己的全部积蓄——7个苏，都给了他。他擦着眼泪，毫不客气地把钱收下。她当时高兴极了，大胆地吻了他一下。他想着手上的钱，所以也随她如此做法。她看到自己既未遭到拒绝，又未挨打，就又吻他；她把他搂得紧紧地，深深地吻过后就跑掉了。
这个可怜的脑袋里在想什么呢？她喜欢上了这个男孩，是为了自己给了他流浪所得的7个苏呢，还是为了送给了他一个温柔的吻？这与成年人一样，都是一个谜。
好几个月中，她都在想念公墓里的这个地方以及公墓里的这个孩子。她憧憬着再和他见面，在修理椅子或是买食物的时候向爸爸妈妈报假数，随时去赚一点儿。她再到这里时，荷包里已有了两个法郎，可是她只能从他父亲的药房的玻璃窗，在一瓶红色的药水和一条绦虫之间，看着这个穿着整整齐齐的小老板。可这些让她更爱他了。药水的鲜艳色彩和水晶玻璃的闪光吸引着她，感动着她，让她如痴如醉。她心里有着难以忘记的回忆。第二年，她在学校后面看到他正在与同学们打弹子，她飞扑到他身上，抱住他使劲地吻，吓得他哇哇乱叫。为了让他安静下来，她给他钱：3法郎20生丁，这可真是一笔财产了。他瞪大了两只眼睛瞧着。他收下钱，让她尽情地爱抚着。
四年中，她把所有的积蓄都给了他。他心安理得地把钱放进口袋，因为这是他愿意接吻的报偿。一次是30苏，一次是两法郎，还有一次是12苏（她难过得哭了，不过这一年的景况也的确不好），最后一次的那个又大又圆的5法郎，让他欢喜得直笑。她心中只有他。他呢，多少有点盼望她的到来，一看见她，就奔过去迎接，使得她的心跳个不停。后来，他失踪了。他被送到中学去读书。这是她到处通过各种渠道打听出来的。于是她采取了许多巧妙的手法，来改变她父母的路线，以便让他们在假期里经过这里。她最后终于成功了，不过却费了一年的心思。她已经有两年没见到他了，差点认不出他来了，因为他变了那么多，个子长高了，相貌好看了，穿着他那件金扣子的学生装看起来非常精神。他装着没看见她，高傲地走过她身边。
她哭了两天，她一直忍受着折磨。每一年她都会回来，走到他面前，却不敢与他说话；而他，连看也不看她一眼。她发疯似的爱着他。她对我说：“在我心里只有他，大夫，我不知道世上还会有别的男人。”
她父母死了，她继承了他们的行业，只是她养的不是一条狗，而是两条狗，两条没人敢招惹的凶狗。
有一天，她回到她日思夜想的村庄。见到一个年轻女人挽着她爱人的胳膊，从苏亥药房出来。那是他的夫人，他早已娶妻了。
当晚她跳入了村政府广场上的池塘里。一个深夜里路过的醉汉救起她，送到药房。小苏亥穿上长睡衣，下楼来给她医治。他假装不认识，为她脱掉衣裳进行按摩，接着大声对她说：“你疯了！不该蠢到这种地步！”这已经可以治好她了。他同她说过话啦！好久以后，她都觉得很幸福。她说什么也要付医疗费，可他无论如何也不要。她的一辈子就这样过着。她一面修椅子，一面想着苏亥。每年她都要隔着玻璃窗看一看他。她经常来他的药房里买点零星药品。因为这样，她既能凑近看看他，与他说说话，还可以付钱给他。
正如开头我同你们说的，今年春天她死了。她把自己的这段伤心史全部讲给我听以后，要求我把她一生的积蓄全部交给她至死不忘的那个人。因为，照她自己的说法，她工作就是为了他。为了赚点钱，可以让他在她死后至少会想起她一次，她甚至于要常常饿肚子。
于是她交给了我2327法郎。在她死了以后，我留给本堂神父先生27法郎算是安葬费，余下的钱我都带走了。
第二天，我去了苏亥家。他们面对面坐着，刚用过早饭。两人都胖得很，双颊红润，神情很得意，身上一片药味。
他们让我坐下，给我倒上了一杯樱桃酒，我拿着酒，开始激动地说出了来意。我相信他们听后肯定会流泪的。
苏亥一听到我说那个四处流浪、修软垫椅、跑码头的女人喜欢他，竟然气得跳了起来，那样子看上去倒好像是她偷走了他的好名誉，上等人的尊严，他本人的荣誉，在他认为没有什么比这些更贵重的东西。
他妻子与他一样愤怒，接连说：“这个臭要饭的！这个臭要饭的！这个臭要饭的！……”好像没有别的话可说了。
他站起来，在桌子后面迈着大步来回踱着，睡帽歪到一边的耳朵上。他嚷着说：“大夫，您知道这件事的意义吗？对一个男人来说，这件事情实在太恐怖了！怎么办呢？啊！我要是在她活着的时候听到，一定叫警察抓起她来，扔进监狱里。我可以发誓，她永远也别想出来！”
我愣住了，想不到自己的一片好心被误解了。我简直不知道该怎么办了。可是受人之托，总得说话算话呀。于是我又说：“她托我把她的积蓄交给您，一共是2300法郎。既然我刚才说的话似乎使您很不高兴，或许最好还是把这笔钱给穷人算了。”
他们夫妻俩吃了一惊，目瞪口呆地望着我。我从荷包里拿出钱，这笔可怜兮兮的钱，有各个国家的，有各种花纺的，有金的，也有铜的，掺合在一起。我又问：“你们如何决定？”
苏亥太太先说话：“既然是这个女人的最终心愿……我看，我们只有接受了。”
她的丈夫有点不好意思地说：“我们总可以拿这些钱为我们的孩子们买点东西。”我寒着脸说：“你们请便吧。”
他又说：“既然是她托付的，就给你算了，我们总能想办法把钱用在慈善事业上。”
我放下钱，行了个礼，然后走了。
过了一天，苏亥过来找我，见面就说：“这个……这个女人不是把车子扔在这里了吗？您打算怎么处理呢？”
“没有想过，您想要，就拿走吧。”“很好，我正需要；我会把它架在菜园里做窝棚用。”他刚想走，我又问他：“她还扔下一匹老马和两条狗。您需要吗？”他吃了一惊，赶忙说：“不要，不要。要它们是没什么用处的。”“您随便处理好啦。”他笑笑，并把手伸过来，我只好和他握了握。有什么办法呢？在这里做医生的怎么能跟药房老板作对呢？
一切都好了，神父把马牵走了，我把两条狗留下来，苏亥把那笔钱买了股票。这是我一生中见到的唯一一桩真挚的爱情。
医生讲完了。侯爵夫人噙着泪水，长长叹了口气：“只有女人才有这样深的爱。”