家庭主妇梁红玉的一天自然是从煎蛋和热牛奶开始的。钱平安喜欢吃七分熟的蛋，小海带从来只吃蛋黄不吃蛋白，所以，每天餐桌上到最后，梁红玉就成了打扫战场的人。两三年的时间，梁红玉足足大了一号，穿衣的尺码却不止大了一号，从S号穿到了L号，就这样，L号还常有穿不下的。好在，梁红玉的兴趣也不像那些闲极无聊的家庭主妇，把时间耗在减肥锻炼穿衣做美容上，她有更重要的事要做，她的事就是带小海带。
不管谁给梁红玉泼凉水，梁红玉都听不进去，她到图书馆抱来几十本写自闭症患儿的书，在网上下载各种各样治疗自闭症儿童的方法。她想尽各种办法教小海带叫妈妈，教她在想小便的时候给妈妈一点儿提示，再或者让她懂得这世界上不是什么东西都能往嘴里放的。可是，那些梁红玉教了一百遍，嘴皮都要磨烂了的事，一个转身，梁红玉所有的交代都化成粉末飘散在空气里了。之所以是粉末而不是空气本身，是因为那些交代花尽了梁红玉所有的力气，而那些力气是有重量的，只是那重量落到了空气了，轻如尘埃。
但梁红玉是天生的乐天派。每天钱平安回来，梁红玉都能给他讲出小海带的进步。虽然小海带没叫一声妈妈，但她张嘴说话时，女儿的嘴巴跟着动了啊！虽然小便时她没有知会梁红玉，但是她知道蹲下了，这也是进步不是吗？虽然她仍然是见了东西就往嘴里放，但她喜欢吃甜的，她吃到甜的东西眼睛会发亮，平安，你知道小海带眼睛发亮时多漂亮吗??
把公文包扔在沙发上的同时，也把自己像布袋子一样扔到沙发上的钱平安的目光带着十二万分的不耐烦，“能不能说些有营养的？一天在外面听领导唠唠叨叨听得就够烦的了，回到家，你倒好，芝麻谷子绿豆糠，什么都往出倒，能不能让我的耳朵歇歇？”
梁红玉再有倾诉的欲望也只能闭嘴了。其实，她从没觉得她说的那些是什么芝麻谷子和绿豆，那些是她从繁杂细微但也冗长琐碎的大片日子里拣出来的小亮片、小喜悦，她能分享的人有谁呢，也只有他而已。可是从什么时候起，他变得这么不耐烦了呢？纵使梁红玉不是多愁善感的女人，女人天生的那份敏感总还是在的。
吃晚饭时，梁红玉照例给钱平安盛了饭，然后坐在椅子上，把小海带抱在腿上，先喂她吃饭。那天也不知道是饭菜不合小海带的胃口还是小家伙心情不好，梁红玉喂的饭，她都往出吐，梁红玉手忙脚乱地收拾，再喂一口，小海带仍是眨巴着大眼睛往外吐。梁红玉细声细语地跟小海带说话：“宝贝，不好吃是不是？妈妈尝尝，呀，真好吃，你尝尝！”
钱平安冷着一张脸把筷子拍到桌子上，说：“你烦不烦啊？吃个饭也不消停！这日子没法过了！”小海带的嘴一撇哭了起来。钱平安起身就走。
梁红玉放下碗，抱住小海带。屋子里只剩下小海带有一声没一声的哭泣声，梁红玉觉得自己变得轻飘飘的。
马良过世后，梁红玉怀着愧疚之心总是想为姚茉莉做点儿什么。做了红烧肉给她送过去，姚茉莉冷着一张脸说自己在吃素积福，让梁红玉把肉端远点儿。
梁红玉把小海带送到婆婆那儿去帮姚茉莉收拾花鸟鱼店，姚茉莉坐在店门口看都不看梁红玉一眼，轻描淡写地说：“别费那个劲了，这店很快就不是我的了！”梁红玉尴尬地站在那儿，低眉顺眼地叫了一声“茉莉”，她想说些体己话，却只是张了张嘴，像条溺水的鱼，终究没有说出什么。静默了一会儿，梁红玉走出了那间小小的花鸟鱼店。站在阳光下，她有些头晕，天和地像是要颠倒了。梁红玉扶着路边的槐树站了站，手捂着胸口，气缓了上来。
她看到姚茉莉的花鸟鱼店里挂着钱平安的那条黑色的耐克运动裤。
一个开张营业的店里挂着一条运动裤，很奇怪，但梁红玉明白姚茉莉的用意。红玉清清楚楚记得那一夜，她被手机吵醒，钱平安的手机铃声不知什么时候从《最炫民族风》换成了王菲的《传奇》，王菲那歌平常听是天籁之音，大半夜地猛然响起，还真有些瘆得慌。
钱平安抓起电话“喂”了一声便往洗手间跑，梁红玉头枕到手上，耳朵却是警醒的，“别哭??别哭??我马上就到??我也是！”
钱平安光着脚进来，梁红玉拉亮了床头灯，“谁啊？这么晚！”
钱平安犹豫了一下，说：“茉莉，她说楼道里有声响，害怕！”
梁红玉腿一蹁下了床，从衣柜里给钱平安拿出那条运动裤，“我跟你一起去吧！”
钱平安把腿伸进裤子里，口是心非、不情不愿意地抱怨：“你去孩子怎么办？你啊，成事不足，败事有余，要不是因为你，人家老公好好活着，何苦我大半夜折腾！这明天还得上班呢！”
梁红玉果断地从衣柜里拿出衣服套在身上，说：“你睡你的觉，我去！”
钱平安一把把梁红玉拉了回来，“行了，你去我还不放心呢，乖乖上床睡觉，谁叫我是你老公呢，这事我不替你顶着谁替你顶着？”钱平安难得地拍了拍梁红玉的脸，梁红玉的心里泛起暖意，她想抱抱他的，却不想他一转身飞快地离开了。
楼道里响起他急匆匆的脚步声时，梁红玉甚至笑了一下，“就是去当雷锋，也不用这么着急吧？”
那一晚，快天亮钱平安才回来。梁红玉不是心细如发的人，但她还是一眼就看出来钱平安穿的不是走时穿的那条耐克运动裤。她还没问出口，钱平安说：“茉莉家那幢楼水管堵了，楼道里都是水！不行，我太困了，我得先睡会儿！”说完倒头就睡。梁红玉把钱平安脱下的衣服拿着放到洗衣机里，心里给了自己一个解释：肯定是淘水淘得裤子湿了，换了马良的。只是，马良都过世了，穿他的裤子??梁红玉觉得有些忌讳，伸手进洗衣机把裤子拿出来时，突然想到，马良比钱平安胖、比钱平安矮，这裤子??那分明是条新裤子，梁红玉没再往下想。她的一个优点便是有什么事直来直往，想什么说什么，不在心里拐十八个弯。
吃早饭时，她问钱平安怎么就帮人淘了一下水，还换了条裤子？马良明显愣了一下，他说：“换了吗？哦，瞧我这脑袋，是那条都湿了，茉莉就拿了马良的裤子给我换了一下！”
梁红玉喝了口粥接着问：“那怎么不把咱的裤子拿回来啊，那裤子八百多呢！”
“瞧你那心眼儿，人茉莉还落下你一条裤子不成？”
“落下一条裤子我还真不心疼，要是把人也落下，那我可心疼！”梁红玉半真半假地说了一句。钱平安皱着眉头把面前的蛋花汤推到梁红玉面前，“你这放了多少盐啊，想咸死谁啊？”
梁红玉喝了一口那汤，“不咸啊！”
钱平安早已到玄关处换鞋了。
接着梁红玉去姚茉莉的店里，看到那条裤子赫然挂在店里。梁红玉问姚茉莉楼里的水管修好了没有。姚茉莉很妩媚地笑了一下，说：“有些管道就得常疏通疏通，不然??你懂的！”那是马良过世后，姚茉莉唯一给梁红玉的一个笑脸，笑得很诡异。但梁红玉还是跟着笑了，她说：“这一家啊，就不能没个男的，打这往后，你要有什么事，尽管打电话找我们家平安，他是马良的表哥，他不帮谁帮！”
姚茉莉脸上再次浮现出了一层蜡样的笑，她说：“梁红玉，你是真傻还是假傻啊？我总觉得你??”
姚茉莉觉得梁红玉怎么样的话没说完，店里进来一个买鱼食的，打发走顾客，话题断了线，姚茉莉也没打算再往上接。梁红玉静默了一会儿，只好起身告辞。
从姚茉莉的小店出来，梁红玉去了菜市场。市场上买菜的人出奇地多，梁红玉问了一下，才知道这天是母亲节，连忙买了菜接了小海带奔了婆婆家。
包饺子时，婆婆刘雅芬突然问起姚茉莉，她说：“平安还总去她那儿帮忙吗？”梁红玉若有似无地点了一下头，刘雅芬抬头盯住梁红玉的眼睛，“你是我儿媳妇，不是我说你，你这才多大，别整天把心思都放在小海带身上，这年头，看着看着，男人还往出跑呢，你这一撒手，外面再有个单身的小寡??”
钱平安拉着一张脸进了门，刘雅芬生生把那个“寡妇”的“妇”咽了进去。梁红玉的目光在钱平安的脸上转了几圈，她想起那条挂在花鸟鱼店里的运动裤，觉得浑身无力，但很快她安慰自己：“自己就算不相信姚茉莉，也得相信平安不是？以后再有事，自己陪着他一起去就行了！”
梁红玉总是愿意把事情往好处想，可事情并不是以她的意志为转移的。