“为什么不见我…”被一把推出玉楼春侧门的墨子晗喃喃自问，忽而想起那日韩伯伯踏暮色而返的情境。每年冬末初春总是亲自上山折药的伯伯身骨健朗，每回给病人医诊完直回到百味堂仍面含喜色，可这回，伯伯却像个仆仆归来的旅人。他正当燃起灯油，不想一转身便见伯伯一脸倦色，外头斜日西沉得快，天空中隐现辰光，更显得堂内黯落，伯伯脱下头上的草帽，那发格外霜白，他才发觉老人家真是上了年岁。
韩伯伯看了他一眼，叹了口气，他一看这光景，肚内明白了大半，却是没法接受，只希望是自己想错了，便急切切唤住正待进屋的老人：“伯伯！”他看着那个有些佝偻的背影，喉音沙哑：“云姑娘好么…不是大病、能医好的对吧？”
老人好像没料到他会这么问，愣了会儿子，他胸中焦灼一分分冷却成灰，终于等得的回答却叫他长舒一口气，竟傻傻笑起来：“我就知道…”老人却有后话——
“子晗，我一把年纪，惹人笑话也罢，你，”韩大夫一顿，咀道，“云姑娘的病就让老夫来医罢，你么，就不要再打扰她了。”
那时得知她是有救的，他乐得忘了所以。伯伯年纪大了，进出风月之地定是不自在，但伯伯既愿躬亲治人，真是再好不过。救过他两次，待他如至亲的人，他怎么会怀疑？可是如今想来——
墨子晗取出袖中绢子，扫过角落里那只鸟雀，想，不是这样简单——
曾经，云姑娘中了刀子，血流那般，韩伯伯急成那样，可是人醒之后，他只被问了一句“怎么认识这姑娘”的。铺子里事情多，日子一长，他也就忘了，如今往事一幕幕浮现出来，更感怪异。就算能从云姑娘口里问出些什么，两个非亲非故的人，怎么可能一下子推心置腹？伯伯上了年纪，怎么好意思拿如许多问题叫受伤的姑娘家回答？云姑娘也没道理替他解疑释惑啊？除非——
“你们早就认识吗？”手中一滑，墨子晗捡起绢子，拂拭之间，看到那只敛翅之雀，眼底复现柔和。