去外面散步，偶然看到几株被人丢弃的植物，身长不过寸许，分叉的叶已经打蔫，根须上没有泥土，泛着隐隐的白。这是生命即将消逝的迹象。我并不认识这种植物，只觉得它们被连根拔起，孤零零地躺倒在水泥路面上，承受着初夏发烫的阳光，怪可怜的，于是把它们拾起来，带回了家。带回家怎么办呢，也像别人那样，用一个花盆种起来，放在窗台上？自从我搬进这个位于七层楼上的房子里，窗台就一直是空空荡荡的。我曾经无情地讥笑过那些在窗台上种花的人，说他们以为经营那么一点花花草草，就叫热爱自然了。我宁愿让窗台空着，在电脑前坐累了，就站起身，望着苍茫的天际。在我所生活的城市，已经很难看到蓝天了，但夜深人静、城市睡去之后，那种把人引向深邃和宁静的色彩，依然会悄然呈现。天幕之上，是明月或星星，这种从远古走来的遥远生命，总让我充满莫名的感动。窗框只有那么大，白天和夜晚却交替着像鸽子一样扑进来，我想我没有必要再费心劳神地去种植花草。
可是，这几株被人抛弃濒临死亡的植物，却让我犯了难。
我把根部放进水盆里，想看看它们有什么反应。全是一副没心没肺的样子。我放了手，它们就轻轻地漂起来，叶片也同时没入水中，卷成一团，显得越发的没有生机。植物都是土命，没有土是不行的，即便能在水盆里吸收一些养分，也只能存活极为短暂的时间。我无可奈何地摇了摇头，挑选了一个底部脱瓷漏水的脸盆，出门找土。
为了几株垂危的植物，我不得不做自己讥讽过的事情了。
离小区不远的地方是个建筑工地，我很方便就找到了半盆土。回来用水和了，把那几株暂时还叫不出名字的植物栽种进去，放在书房的窗台上。
很快，我就忘记了它们。我依然要站在窗口去，但它们位于低处，还在角落里，无法进入我的视线。直到过了差不多一个星期，我去窗台上晾鞋子，才突然发现了那几株卑微的存在。盆里的土早已干得发裂。那是黏土，水浸了是一摊泥，干裂了即是一把刀，那几株植物，无一例外都被夹在裂缝当中。那一刻，我很愧疚，我既然把人家拾了回来，就应该负起责任。可是，它们还能活吗？由于失水过重，细小的叶片早已发黄（那简直不能称为叶片了），只在短促的茎部露出若隐若现的绿。
不管怎样，试试再说，我接来一瓢自来水，浇进了盆里。
次日一早，我惊奇地发现它们都活了过来，歪斜的躯干，一律挺直，叶片虽依然发黄，却像听到雷鸣的兔子，专注地张开了耳朵。
从那以后，只要盆里的水干涸，我就浇上一瓢。没过几天，那些看上去已经死去的叶片，全都返青，表面有浅浅的茸毛，茸毛之下密布着肉眼难以分辨的血脉。有了这种成功的刺激，我渐渐热爱上了这样的工作。我觉得，它们就像孩子，吃饱喝足了，就尽情地玩耍，饿了渴了，就等着要饭吃，要水喝。我就是能够给它们饭吃给它们水喝的人。每当把一瓢水浇下去，我仿佛都能听到它们吮吸乳汁的嗞嗞声，看到绿色的生命在它们血管里奔跑的样子。
这确实能给我带来无与伦比的快乐。
生长是缓慢的。这也如同孩子。开始那几年，孩子老也长不大。但孩子能笑，能哭，能说话；植物不能笑，不能哭，也不能说话，它们的喜怒哀乐，只有它们自己能懂。但这无关紧要。每一个物种，都有自己的星座、语言和追求。谁都无权要求别的物种为人类活着。我们是最晚降生在这个地球上的生物，我们的任务不是攫取，而是发现，像惊讶的孩子一样去发现。比如种在我盆里的这几株植物，它们早就走在我们的前面了，人类诞生之前，它们的祖先就是这个蓝色星球上的居民，它们凭借自己的想象创造出的语言，以及这种语言所传达出的神秘信息，正是人类需要破解的秘密之一。
不懂得植物的情感和思想，责任在我们，而不在植物。
但事实上，正如梅特林克指出的那样，作为生命，我们彼此间又有那么多共通之处。我们都需要在黑暗中摸索，会遇到同样的障碍、同样的敌意和同样的未知，也怀着同样的希望和理想；更重要的是，我们拥有同样的规律、同样的苦痛以及同样艰难而缓慢来临的胜利，鉴于此，我们必须具有同样的耐心、毅力、自爱和多姿多彩的智慧，探究狭窄而蜿蜒的道路，实现不可预期的跃进。如此，我们会发现，在不经意之间，一些不能感知的事物，现在能感知了；一些不能确定的因素，现在确定了；一些因焦躁和失望带来的沮丧，现在被快乐替代了。
正是这样的！当我在某个夜雨后的清早看到那几株植物时，情不自禁地张大了嘴。它们好像在电闪雷鸣狂风吹刮的深夜开了一个会，会议的主题就是如何借助这自然雨水的滋润（上面有雨棚，但雨借风势，把花盆淋得透湿），如何快速地生长。会议一定是异常短暂的，接下来是行动。毫不迟疑的行动。当风雨停歇，曙光照临，每株植物都长了很高一截，茎变粗了，叶变大了，小小的花盆里，简直可以用郁郁葱葱来形容。
一旦长醒，就势不可挡。没过两天，它们就铺展到了花盆之外，茎梢弯曲着，仿佛在缩了脖子想事，看哪里有可以攀缘的物体。这时候，我才知道了它们的名字：牵牛花。
上午半天，我放弃了写作，出门到处寻觅棍棒，准备搭一个花架。在城里，这东西是很难找的，我几乎走到了郊外，才终于在马路边拾到一根表皮发霉的竹棍。我捡回来，用刀剖成五瓣，将花盆搬到了窗台正中，把五瓣竹片的一端插进盆里，另一端呈扇面形系在靠近雨棚的晾衣竿上。
事就这样成了。当天黄昏，就有两株牵牛花缠住了最接近自己的竹片。又过两天，所有的花枝都找到了皈依。植物是七株，竹片只有五瓣，因此，有的竹片上就缠了两根藤蔓。
每一天，甚至一天中的上午和下午，我都能测量出它们攀缘的高度。
不出半月，它们就爬到了晾衣竿上。
显然，它们还在继续生长。我想这怎么办呢，总不能把雨棚揭开吧。不把雨棚揭开，它们又何去何从？后来，我想出了一个办法，就是将藤蔓沿着竹片倒回来。植物是向上的，很不情愿被我这样折腾，我只好每隔一点距离，就系上一根尼龙绳，待到又长出一段，并顽强地扭身过去时，我再系上一根绳子。我根本就不理解植物，不知道它们在遇到阻碍的时候，是会自己想出办法来的。很久以后，我去收拾雨棚，才发现那些分出来的枝蔓，从旁边弯到了雨棚之上，有一枝竟从雨棚联结处的细小缝隙挤了出去，在上面自成一体，形成一个绿色的网络。
终于开花了。喇叭状的、蓝色的花朵！我记得郁达夫说过，花的所有色彩当中，蓝色最好，他认为这是一种高贵而沉静的颜色。以前我并不赞同。我是喜欢橙色的，因为在我的故乡，春夏两季，遍山都开一种橙色的小花，后来我离开故土，远走他乡，每当在异地看到橙色的花朵，故乡和童年就轰轰烈烈地在我心底里泛滥了——当然，现在我自己的窗台上也开出了蓝色的花朵，那又另当别论……它们总是开得很早，夜半时分，就开始了神圣的绽放，清晨五点过，天还没亮明白，喇叭就已经绷圆了，像是为万物吹响起床的号令。这时候，它们并不是沉静的，而是妖娆，从妩媚中显出勃勃生机。站在窗前，我似乎能听到它们吹奏出的美妙音乐，那音乐也是蓝色的，蓝得透明。当太阳出来，城市醒来，它们才内敛而深沉地走向宁静。
我栽种的这几株，花每天开，花开花谢，都只有小半天时间，随后，喇叭就闭合起来，将后面的光阴，让位给那些胀鼓鼓的花苞。
随着季节走向深处，花越开越繁，有一天，我细心数了一下，竟有百余朵！
繁花密叶，为我遮挡了炽烈的阳光。我的书房面向东方，太阳一出来，就照进了屋子，让我根本看不清电脑显示屏，即使拉上厚厚的窗帘，反光还是刺得我的眼睛发痛，有了这几株藤蔓，整个夏季，我再也没受过那样的痛苦了，但它们又不妨碍我望天。从叶片的隙缝间仰望天空，天空的色彩就更加丰富了，连往常冷冰冰的月亮，也散发出蓝色的香味。
蝴蝶是什么时候飞来的？好几只，围绕花朵，开合着五彩斑斓的翅膀，飞累了，就在花茎或叶片上停泊下来，停下来后，还不忘记将翅膀慢悠悠地扑闪着。蝴蝶也知道自己最美的所在。
鸟也飞来了。有一天，我正在窗下的书桌上工作，突然听到“喳喳”的叫声，我以为是幻觉呢，没去理会，可那声音有一种热烈的固执，好像就在对着我的耳朵叫。我转过头，看到两只麻雀，爪子抓住藤蔓，斜挂着身子，真是看着我叫的！它们的眼睛那么单纯，让我脑子里复杂的玄想显得可笑起来。两只麻雀的叫声节奏统一，似在齐声向我问候。我朝它们微笑，它们就不叫了，过一阵再叫几声。我站起来，想表达跟它们靠近一些的愿望，可它们却启翅飞去，消失在对面的房梁背后。这件事让我很沮丧，因为我无法获得一只麻雀的信任。不过，从那以后，它们就时时光顾我的窗前。不仅是麻雀，还有别的鸟。我懂得了再不去惊扰它们，任随它们来去自由。鸟从来没说过要想跟人亲近，它们之所以来，是因为有了这几株植物，之所以去，是因为它们不想在一个地方待得过久。
连续下了六七天的雨。雨过天晴，阳光是那样好，叶片中闪烁着金色的、带着茸毛的光斑。清早起来，我意外地在花盆里看到了几只蜗牛！就在同一天的中午，一只蝉飞来了，它伏在一片叶的背面，“知了——知了——”地鸣叫。蜗牛和蝉，都是我小时候见过的，我以为不回故乡，就再也见不到这些或沉默或喧闹的生灵了，没想到它们竟来到了我的窗前！
黎明，蚱蜢在苏醒。
傍晚，蜻蜓在翻飞。
夜间，蛐蛐在歌唱。
窗台很小，呈现的世界却是这样大，都因为有了那几株植物。
自从栽下那几株植物，我就从没施过肥，浇的水也都是直接从管子里接来的自来水，然而，它却让我收获了阴凉，看到了花开，还听到了那么多生命的欢歌。
植物是伟大的，它们以非凡的热情，创造了世界的完美与和谐。