一份很有影响的大报这样说：从电视台天气预报栏目开播的那天起，就成为“人们感应季节的皮肤”。看到这句话，我感到悲凉。我下意识地摸了摸自己的手，我的皮肤是这样迟钝，根本没有能力与大自然一同呼吸。我不知道春天是什么时候到来的，不知道秋天的落叶是以什么样的姿态还归泥土。我们只能从“天气预报”得知天气的变化和季节的更替。因为精心的预防，我们身体的表层永远处于恒温状态，酷日和寒暑，都无法穿透它——简单地说，我身体上的皮肤已经死去了。
然而，它以前是那么活跃，天上飘过一朵乌云，我的手掌也能嗅出甜丝丝的雨意。那是在乡间。那时候我还很小，母亲的早逝，家庭的变故，虽然在我们心灵深处留下难以磨灭的凄楚，但人生的无常，世事的沧桑，都被大自然的安宁祥和所容纳，我扎进大地的怀抱，用敏感的皮肤去感受她的温柔。
那是多么美好的春天！一山的栎树、栗树、马桑树和叫不出名字的灌木，经一冬的沉睡而显得干燥的表皮，朗润起来了，像突然醒事的少女，一夜间就滋润得鲜鲜亮亮，亭亭玉立。紧接着，树上长起了如花蕊一样的叶苞，漫山遍野，目光从枝杈间穿越，红的光点，火苗一样跳动，金鱼一样游弋，又像阳光，既闪烁不定，又无处不在。这时候，我听到了春娘摇曳衣裙的细碎声响，闻到了泥土微苦的清香。我光着的脚丫子，仿佛能感觉到土地在生长，踩在她丰腴的肌肤上，脚心温温的，痒痒的。我跟土地同样颜色的手指情不自禁地颤动起来了。我的腰挺起来了，呼吸顺畅了。我突然有一种倾诉的冲动。当我独自上山劳作，我俯伏大地，把心里所有的忧伤与渴望，毫无保留地倾吐。我的嘴唇没有说出一个字，却与大自然有了饱满的交流。我的听众，是新鲜的泥土，是淡黄的叶芽，是绿莹莹的草根，是冒冒失失钻出洞穴的蚂蚁……它们是不会嫌弃我的。
太阳出来了。这是大山里的太阳，干净得就像出浴的女子。你仰望过太阳出世吗？她在山底下挣扎一阵，突然悬托于苍宇之间，大得惊人，圆得不可思议。我们总是在习惯的语词中沦丧了自己的感觉，比如“喷薄而出”，连小学生也会用，而且一写到日出，就不假思索，顺手拈来，可是，你真正用心体悟过吗？太阳是一个有情感的生命体，与所有的生物一样，最尊严之处不是它的存在，而是它的劳作。乡间的太阳，总是与农事紧密相连，与太阳有关的词语，是土地与庄稼。乡间人最清楚是太阳养育了人类，最懂得对太阳感恩。当太阳历经辛劳，从大山的深谷里攀越上苍穹，他们总是以手加额，对太阳凝视良久；他们挎着犁，身后跟着欢快鸣叫的耕牛，太阳照着人的头顶，照着牛的脊背，人搔了搔被太阳晒得暖暖的头皮，扯开嗓子唱开了：“太阳出来啰喂，上山岗啰喂……”这时候，牛便沉静下来，倾听着主人的清唱，舒舒服服地摇一摇耳朵，沉湎于万物之母给予的关怀。
鸟鸣总是与太阳的升起同步。大山中的鸟鸣，绝不仅仅是一种声音，在我的印象中，它更多的是一种气息。鸟儿是大地的嘴唇，它们的叫声是大地的歌唱。不然，我们就无法解释：为什么鸟儿一叫，大地就变得透明了？鸟本质上是属于女性的，它斑斓的羽毛和婉转的啼鸣，总有意无意惹动我们若有若无的情思。在我很小的时候，故乡有一种鸟，学名锦鸡，长尾修身，色彩艳丽，如果村里还无一人出动，它们是静默的，一旦有人荷锄上山，它们便活跃起来，争相展翅，扑棱乱飞。一个宁静的夜晚在它们的尾翼上过去了，一个充满生机的早晨从它们的嘴唇里开始了。牛羊出栏了，炊烟升起了，早就等不及的家鸡，跳过高高的门槛，到杏树底下的泥土中啄食去了，那些惯于表功的雄鸡，还飞上树杈，抻颈高啼。这时候，锦鸡便如孩子般欢乐，甚至斜抖双翅，抚摸一下田土上人们的头发，初升的太阳温暖地照耀着，光影在它们的翅羽上金子般闪光，溪水般流泻。
那时候，我们没有日历，一个七八岁的小孩，脑子里也没有二十四节气的概念，可夏天到来的第一个早晨，我就知道了。是树叶草梢上的露水告诉了我。暮春时节，露水就已经生成，可它绝不会湿人衣裤，只有夏天的露水才有这么顽皮。刚刚转到屋后，刚刚踏上那一条时隐时现蜿蜒而上的小路，就感到有一丝清凉，簌簌地浸润到我的皮肤上，一路走去，裤腿湿透了，身后，是蛇形的湿漉漉的地面。露水为我下了一场小雨，我让露水滋润了土地。短短的一条道路上，光线和色彩有了微妙的分别。
其实，从气象学意义上讲，真正的夏天还没有到来，可这又有什么关系呢？夏天已经写在大地的皮肤上了。那一块接一块的麦茬，不是夏天到来的印记吗？古往今来，不知有多少咏叹庄稼的歌手赞美过麦子，“麦子是土地上最优美、最典雅、最令人动情的庄稼。麦田整整齐齐地摆在辽阔的大地上，仿佛一块块耀眼的黄金。麦田是五月最宝贵的财富，大地蓄积的精华。风吹麦田，麦田摇荡，麦浪把幸福送到外面的村庄。”这不是浅薄的“诗意”，而是丰盈的生命，我从中触到了麦粒的香气，嗅到了麦粒的色泽，还看到了农人手掌上的茧子，甚至想象出农妇给孩子喂奶的情景……但我还是要说，我所钟情的，却是麦茬。那是多么美丽的图案，训练有素的镰刀，让它们体面地留存下来。它们已献出了自己的果实，因而能够坦然面对大地，面对培育它们的农人。它们是这个季节最美的花朵，使命完成了，剩下的，就是把根茎还给泥土。它们的湮灭是另一种生长，所以无所畏惧，雨季一来，它们就静静地倒伏下去，让农人的脚心触摸在它们纤维一般的身体上，重新翻种。
这样的季节，野兽出奇的繁忙。我曾经无数次观察和揣摩：那些家伙到底在忙些什么？没有任何结论。但有一点是肯定的，它们绝不仅仅是为了填饱肚子。我坚定地相信，那些大大小小的野兽，是以自己的繁盛，来显示大地的功绩。你见过松鼠洗脸的憨态吗？见过野兔来回蹦跳的样子吗？你以为它们为了什么？它们不为别的，就为了想洗洗脸，想蹦跳几下！这是它们生命中自然而然的需要，是一种至纯至洁的表达。大地因为养育了那些活泼可爱的生物而显得成熟和丰满。“如果没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野？……看到兔子和鹧鸪跑掉的时候，你不觉得它们是禽兽，只会觉得它们是大自然的一部分，仿佛飒飒的木叶一样。”让我们认识并亲近它们吧，我们都是大自然的一部分。泰戈尔“常常思索，人和动物之间没有言语，他们心中互相认识的界线在哪里。在远古创世的清晨，通过哪一条太初乐园的单纯的小径，他们的心曾彼此访问过。他们的亲属关系早被忘却，他们不变的足迹的符号却并没有消灭”。泰戈尔的所有作品，都在引领我们回到童年，回到爱。
夏季的夜空，星星多得让人害怕！天幕是宝蓝色的，星星就生长在上面，挨挨挤挤，像亲密无间的姊妹。其中一颗，大概明天就要出嫁，走门串户，正与姐妹们告别呢。“我们相约同去泛舟，世界上没有人知道我们无目的无终止的遨游……”这不是写星星，我却固执地认为写的恰是星星。星星是宇宙间神秘的使者，存在于我们的理智之外，她们启示录一样玄妙的歌声只唱给倾听者。天文学家说，星星之间的距离都以光年计，我尽管相信它的真理性，却也无法抹去幼年的印象，我总觉得她们是没有门户的邻居，彼此关爱，如花朵一般，共同装点着天空的美丽；她们与人类也是这样靠近，仿佛站到山巅上去，就能摸到星星的脚趾头。
星光下的山野，呈现出谦逊而高贵的墨黑，涂染在莽无际涯的大地之上。在墨黑的围抱中，有一片白白的亮光，那就是我们世代祖居的村落，是村民扬场晒谷的石坝。肩上或手中的农具卸下来放到阶沿上了，鸡鸭牛羊收进栏里去了，明天的猪草准备到锅里去了，村民们就到晒坝里来，释放整整一个白天的辛劳。他们或坐在青石坎上拉扯闲话，或躺在晒坝中央的“凉巴棍”（用细竹条结成的席）上仰望星空。他们的闲话浸透着与农事有关的生活，因而是最轻松的。他们没有秩序，没有虚伪的礼仪，你随时可以插话，随时可以离开，可以文雅，也可以粗鲁。对待土地的态度教会了他们自律和节制，这就是他们内在的秩序。偶尔，他们也摆谈一些陌生的话题，比如城里人的生活，羡慕是有的，却绝不忌妒。他们本身就是从土地上长出来的庄稼，没有任何力量能够剥夺他们与土地的关系了。
说说秋天吧！这是四季之中最辉煌的季节，相当于交响乐中最高潮的部分。“好一片原野，五谷为之着色！”这是十九世纪波兰诗人密茨凯维支的诗句。一说到秋天，我们首先想到的是累累的果实。你进入过秋天的果园吗？扑鼻的甜香里，带着淡淡的酸味，那是升腾起来的另一片大地。在我的故乡，没有大片的果园，只有零星的果树，在庄稼地旁哨兵一样站立着。它们都是一些普通的果树，有的在初夏就结实了，多数则在秋天。村落后面的山梁上，有一棵柑橘树，一个秋日的傍晚，霞光染红了山林，我背着一大篓牛草走下山岗，那棵孤独的柑橘树，猛然间扎入我的眼睛。饱满的、红透了的橘子，挂了一树，而树枝上却没有一片叶子！我放下背篓，坐在树下观看。霞光很快从山林中消失，远山近野呈一片黛青，只有这棵挂满了果实却没有一片叶子的橘树，火炬般燃烧。它的叶子是什么时候掉下的？果实是什么时候成熟的？仿佛在梦幻之间！这条路虽然毛草丛生，却并非无人走动，为什么没有一个人采摘？是山民们都把它们当成了喜庆的灯笼，不忍心将其摘下的吗？……许多人赞美春天的花朵，花朵当然美，美得活泼，美得青春；果实同样美，美得典雅，美得高贵，浑身透发出母性的柔辉。
当我端上饭碗，用五谷冲散饥饿的时候，就免不了要想一个问题：是谁让大自然有了一个秋天？是谁让果实在秋天红透，让庄稼在秋天成熟？这几乎是没法解释的。然而，既然说到秋天，怎能不说到秋天的农人？秋天是对农人最高的奖赏。农人大概是获奖机会最少的一群，仿佛他们天生就是不该获奖的，可大地奖赏他，秋天奖赏他！在这颗蔚蓝色的星球上，什么样的奖励能抵得过大地和秋天的奖励？庄稼成熟的季节，农人习惯于在落日黄昏之中，走到村落之外。那里就是他们的田园。他们在田垄上慢慢地走着，庄稼看见自己的主人，怂恿着风，把自己沉甸甸的喜悦推涌到主人的怀抱里。农人轻轻地抚摸着它们的头，像抚摸自己的孩子。农人把所有的快乐化成嘴边的微笑。他们的微笑发自心底，就像脚下的道路一般自然，因而几乎看不出他在笑，却能分明感受到他的快乐。真正的快乐是恬静的，甚至奇异地带着淡淡的忧伤。世间最恬静的快乐就是农人看到庄稼时的快乐。在我很小的时候，常常看见身材矮小的父亲，在田垄间时隐时现，他的脸上就挂着那种微笑。家庭一系列的变故，没有能没收他的微笑是土地和庄稼让他坚强。他有时坐在田坎上，对着夕阳，悠悠地抽一锅烟。稻浪围裹着他，溪水在身旁浅唱，几只昆虫，在他面前的草梢上蹦来蹦去。
想起秋天的农人，我总对他们怀着极大的敬意。他们与生养我们的土地保持着最为密切的联系，正是他们面朝黄土背朝天的简单朴实的劳动，获得了我的尊敬。美国画家爱迪娜·米博尔在她画展的前言中这样写道：“美的最主要的表现之一是，肩负着重任的人们的高尚与责任感。我发现这一特点特别地表现在世界各地生活在田园乡村的人们中间。”
秋天是在农人的连枷声中过去的，冬天的到来却无痕无迹，即使那些雪们，也被城里人称为花朵。贾平凹说，冬天是流落民间的贵妇，寂寞是寂寞了，却并不沉沦，并不萧索。这比喻是贴切的。山野之上，木叶尽落，光秃秃的枝柯，晃刺刺地指向灰暗的天空。隐于草丛的小路显现出来，白蜡蜡的，从炊烟连向炊烟，从田边连向地头。一条狗，尾随在裹着厚厚棉衣的主人身后，默默无言地向山岗上走去。整个山野，宁静得只剩下他们的呼吸声。没有人知道他们要去干什么，冬天不习惯问答。雪纷纷扬扬地下。雪缩短了天地间的距离。冬天是孕育的，土块的冻结，是提醒人们必须开采有度；单一的色彩，是让我们孤独，教我们沉思。生在乡野的人，冬天绝不会浮躁。冬天培植着乡村哲学家。我相信，人类许多伟大的定律，许多光辉的思想，一定都是在冬天产生的。我甚至疑心，要是没有冬天，地球上就没有思想；要是没有冬天，由猿进化为人的历程，就一定会漫长得多……
对季节的感觉，就是对生命脉搏和生活更高规律的把握。然而，我们再也把握不住了。我们的皮肤是什么时候死去的？我们对季节的感觉是什么时候沦丧的？我们从草长莺飞、绿树葱茏的大自然中生长起来，却为什么一面毁损着自然，一面又不无矫情地高呼“回归自然”？人类什么时候才懂得跳出以自我为中心的实用主义圈子，以全部的热忱和爱心，以最自然的姿态去拥抱自然？
我发现，对季节感觉的沦丧，是与民歌的消亡过程同步的。
几个有心人正在抢救民歌，然而，人类对季节的感觉是可以抢救的吗？