如果我们已经混得人模人样，就想把自己的过去忘掉，同时也希望别人把那些事情忘掉。事实上，别人可能忘掉了，我们自己却没法忘记。我们是从底层爬上来的，并不是爬到了多高，只是衣食不愁，略有积蓄，且在小范围内被认识和尊重，但在中国13亿人口中，无论如何，也可以排列前10亿位。如此，我们就有理由成为后面3亿人生活的旁观者，我们高高在上，同情他们，悲悯他们，有时也在力所能及的范围内帮助他们，唯独不愿承认自己曾经是他们中的一员。为什么要承认呢，我们已经不在生活的最后一排了，那群人是我们的往事，是我们活着的伤疤，除了战场上被敌人砍下的伤疤，别的伤疤都不可能与“美”挂上钩，说不定还涉及我们的尊严；卑微对人的最大伤害，就是强制性地剥夺人的尊严。即使能干的父母在我们刚一出生时，就给我们确立了很高的社会地位，我们不会受贫穷的困扰，不会受势利的贱视，于是就没有令自己愧不敢当的旧事吗？谁也不能这么说。
——要是能忘掉那些事情就好了！
可是偏偏忘不掉，那些事情是隐藏在我们心灵深渊里的鱼，拿起架势用网去捕，是捕不到的，它总是在我们最放松的时候浮出水面，给予我们意外的打击。比如我们正饮酒作乐的时候，正高谈阔论的时候，最丧气的是我们正自鸣得意的时候，辽阔的海面上突然出现了它暗黑的身影。我们的胸腔里发出滚雷般的咆哮，想把它喝退，但无济于事，它既然好不容易瞅准时机浮了上来，不把我们的心咬得发酸，发痒，发颤，就绝不退缩。它咬住我们最敏感的神经，把我们拖下水去，让我们跟过去的生活打成一片，融成一体，让我们承认，过去不仅是我们现在的姊妹，干脆就是同一块燃烧的煤。这真是败兴！当海面再次归于平静，我们木讷了，再没心情买醉了，更不可能自鸣得意得起来了。
难道我们真的没有更聪明的办法躲避它的纠缠？
当然有：公开承认它的合法地位，让它跟我们站在一起。
我认识一位退休教授，而今虽年过九旬，可齿不危，发不秃，耳聪目明。每到周末，我就跟他去校外的小酒馆里边谈边饮。他博学，宽容，豪爽，健谈，学品和人格都一向被人称道。可在长达十年的交往中我发现，每到尽兴处，他总是突然沉默而且悲伤。我觉得他心里有事，但根据他的性格，不是一个藏得住事的人，就没多问，简简单单地把这现象归于年龄不饶人。可在半年前的某一天，我俩喝了酒，他邀我再去他家里坐坐。回到他家，他让小保姆去买菜，保姆说有菜，他说不管，你再去买些，小保姆出去了，他才把我请进书房，且把书房的门闭了。家里再无他人，闭不闭门都无关紧要，他这样做，有意无意地制造了一种神秘的气氛。我换了一种心情，感觉他有什么秘密要告诉我。
果然，他在狭小的屋子里转了几圈，语调沉缓地讲起了一件旧事。
他有一个妹妹，十五年前凄凉地死去了，而对于妹妹的死，他是有责任的。
大半个世纪前，他妹妹跟私塾老师私通，被发现了，他们的哥哥（家里的老大）想把妹妹当场打死，枪都上了膛，妹妹却被奶奶保护了起来。当夜，老大做了一个梦，梦见后山整个儿垮塌，便问身边的妻，妻说，这是不祥之兆，一定是你想处死妹妹惹怒了山神。老大暗恐，放了妹妹一条生路。可家里一直没让她出嫁，谁都觉得她丢脸，谁都不理她。快入老年的时候，妹妹收养了一个孩子，长成后，那孩子外出打工，再不愿回来侍候她，钱也不寄一分。妹妹孤苦无依，就来投奔二哥，也就是我认识的这位教授。按理，二哥早年丧妻，有妹妹前来作陪，当高兴才是，然而，他始终觉得妹妹是不洁的，对她异常冷淡，住了半个月，妹妹就走了。不久传来消息：妹妹服农药自杀身亡。
老教授把这件事讲完，双泪横流。他说，十五年来，他一直在努力地把这件事忘掉，可做不到，越想忘掉它，它就越是贴近他的心，最后跟他的心长在一起。他又说，这是他的家事，本不想以他的家事来让我烦心，但再隐瞒下去，他就要炸了。
自那以后，我发现老教授再没有出现过猛然之间沉默和悲伤的时候。他勇敢地承认了自己曾经有过的褊狭和残忍，打开了一道栅栏，把几段岁月连在了一起，成就了一个完整的自己。
这方面，小说家有得天独厚的条件，他们可以把自己可叹可鄙之事化为小说中的人物，作者自己则躲在暗处，依然充当旁观者，让人物去表演，小说家胸中的块垒却一吐为快。即使他们说的是“我”，且略加考证，就会发现这个“我”真是他们自己，但你也不能这么认定。郁达夫先生公开宣称文学就是作家的自叙传，但谁要将《沉沦》中的“他”说成是郁达夫本人，就要遭到文学理论家们的嘲笑。可恰恰因为这种似是而非，使许多作家厌恶。说穿了，这种局面依然不能让作家摆脱心病，于是，卢梭写了《忏悔录》，蒙田在自己的随笔里承认自己年轻时得过两次淋病，从五、六十年代走过来的中国作家，不少人拿起笔，拎住晚年的光阴，写悔过文章。没有谁强迫他们这样做，是他们自己受不了，自己让自己说。
说出来并非为了获取道德上的解脱，不是这个意思。我说过，这是让我们承认那些旧事的合法地位，从而成就一个完整的自己。人的几段生命，如同冰之融于水中，无法分割。做到这一点，我们就知道自己的根在哪里，自己的病在哪里，就永远也不会张狂。