前约旦国王侯赛因在一篇文章中说:贫穷并不是缺点。
是的,贫穷当然不是人格的缺点,但它绝对是人生的缺陷。
不管你是什么人:富人或穷人,男人或女人,老人或小孩……朋友们,请你相信我的话好了。
如果你是歌者,留着你的天才去歌颂大自然,歌颂安宁的生活,甚至可以歌颂自己的脚趾甲,就是千万不要歌颂贫穷。贫穷自它诞生之日起,就像幽灵的翅膀,遮住了我们头顶的阳光,就像一剂促使我们慢性自杀的毒药,残忍地吞噬我们的幸福。你如果不信我的话,去看一看那些贫穷的人们吧,他们首如飞篷,面膛黢黑,肩挑背扛,为了养家糊口,服着沉重的苦役。可是,矫情的诗人们却在歌颂这种苦役。他们把劳动和贫穷混为一谈,不知道自己是在歌颂劳动,还是贫穷。他们说贫穷者在创造着自己的人生。事实上,贫穷者有什么人生可言?他们从少年时代就学会一门谋生的手段,凭着自己的筋骨,挤压着生活的苦汁,终其一生,把自己牢牢地捆绑在苦役之中,直到走进冰冷的坟墓。去书店,不经意间看到一个美国人写的书,名叫《我要养活这家人》,只瞧这书名,没完没了的挣扎生涯就像河一样在我面前铺开,一看内容提要,果然如此。我们可以歌颂书的作者为养活一家人所付出的艰苦努力,歌颂他坚强不屈的性格,可万万不能歌颂贫穷本身。贫穷残害了贫穷者,却堂而皇之地进入了光荣的殿堂,想想是多么可怕的事情。
一旦贫穷这扇幽灵的翅膀向我们伸过来,我们就陷入了空前的人生危机。去翻一翻凡·高写给他弟弟的信吧,贫穷把这位卓越的天才排挤得多么可怜,他常常是“四天没有吃饭”,“今天早上吃了一块面包皮”,他梦想自己马上就会富有,因为他深知贫穷在吮吸他的激情,限制他的事业。可是,他始终没富,他在贫穷中死去了。我们赞美凡·高的成就,却诅咒那紧紧追随他的贫穷。他的早逝,尽可以说是因为得了一种怪病,可贫穷这只魔鬼难道一点责任也没有吗?“野兽的生存都只需要食物和荫蔽之处。但人类,在天时中,其生活之必需品可分为:食物、住处、衣服和燃料。除非获有这些,我们是无法自由地面对真正人生问题的,更无法展望成就了。”(《瓦尔登湖》)贫穷剥夺了凡·高生存的起码条件,他怎么可能有精力考虑更多的人生问题?是的,他的艺术光彩夺目,可这是他的天才和精神使然,“贫穷”没有资格去分享他的功劳。如果他当时有钱,能把饭吃饱,他会更加热爱生活的;如果钱再多一点,让他多接触些人,多搞几次画展,博采众家,会不会取得更大的成就?苏东坡说:秀句出寒饿。我宁愿相信这是东坡说的一句俏皮话。大体而论,东坡的一生还算不上寒饿。这句话让杜甫说或许更恰当一些,那样我们就可以理解成是杜甫的苦中作乐,或者是对贫穷无奈地接受。可即便是杜甫说的,也很难站住脚,毕竟他做着小官,而且,与他同时代的好些诗人算不上寒饿。再比如法国的普鲁斯特、俄国的托尔斯泰、印度的泰戈尔……都有的是钱,可都写出了锦绣文章。
谁敢说自己惹得起贫穷,扬雄有逐贫之赋,韩愈有送穷之文,连位尊如六世达赖喇嘛的仓央嘉措,也感叹:“任何平头百姓和王孙贵族,都穷不起。”连浑身长着硬骨头的鲁迅先生,薪水没发又缺钱花的时候,是一个字也写不出来的!
梁晓声曾在媒体上公布自己的收入,并说,中国马上就要划分出阶层了,资产者、中产者和赤贫者就要诞生了。许多人骂梁晓声矫情,但在我看来,梁晓声毕竟是一个心地善良的人,他让你产生紧迫感,抓紧时间挣钱,又有什么不对?阶层一旦明确,要想从赤贫者到中产者,或者由中产者到资产者,如果不是中了彩票一类的突发横财,就不是一辈人的努力能够达到的了……
我之所以诅咒贫穷,是希望人人都富有,因为贫穷折磨我们,而富有却能让我们生活得更加优雅、从容,更加有质量。具体到作家身上,记得北大教授曹文轩在一篇论文中说,中国作家还在写柴米油盐酱醋茶的时候,西方好些作家早已在关注人类的终极命运了。曹教授的意思是西方作家有高贵之气,而中国作家却“土”。苍天有眼,并不是中国作家不知道高贵比土气好(我这里说的“土气”,与泥土无关,与大地无关,而是指眼界狭小),实在是贫穷捆住了他们,他们在笼笼穷气中写作,眼前飞扬的全是柴米油盐,全是黯淡逼仄的日子,自然而然就落到纸上去了。
因此,不管你是普通百姓也好,是科学家也好,艺术家也好,我都希望你们富有(“发财”这个词我不喜欢,它的内涵比“富有”单薄得多)。你尽可以说我俗气,但我是真诚地为你好。
不过话又说回来,贫穷真的找到了我们(按存在主义的观点,我对贫穷这么关注,证明我自己已经处于贫穷之中了),我们不必惧怕。美国前总统尼克松曾对汉语中“危机”一词的构成大加赞赏,他认为危机就是在危险中寻找机会。我们以此共勉。
但绝不要安于贫穷,更不要歌颂贫穷。我再重复一遍:贫穷不是人格的缺点,但它是人生的缺陷。
如果我以上的话还不能让你有所触动,我愿意做最后的努力,把我读到过的最凄婉的诗歌之一《物质生活》呈现给你,你细细地读,细细地品味,如果读十遍还没有感觉,就读一百遍吧!
什么时候才能够融化?
让我像糖一样融化,坍倒在你白玉的脚下?
什么时候才能打开?
让幸福像门一样打开,所有喜悦的飞鸟不请自来?
啊,究竟什么时候,
什么时候能将世上所有你喜欢的东西都买回家?
什么时候能让你真的无所惧怕?
什么时候能天天看你微笑,
什么时候我也会泪如雨下……