我是一个心软的人。一个男人太过心软，总是被人见笑的，老实说，我自己也常常暗自羞愧。羞愧是羞愧了，心却非但没有硬起来，反而变得越发的不堪一击。比如有次看“人与自然”，一只母猴背着它的孩子在清澈的河水里穿行，一条体形庞大的鳄鱼潜游过来，只听一阵惊心动魄的水响，母猴侥幸逃到了岸边的树上，可它的背上没有孩子了。那时候，鳄鱼还未露出水面，母猴俯视着被搅浑的河水，发出断断续续的、如刀刃切割出的哀鸣。当鳄鱼咬着湿淋淋的小猴向岸边走去，母猴咧着嘴，惊惶四顾，似乎希望得到援助，救下它的孩子，然而四野没有它的同类——即便有，又能怎样呢！——也不见神灵，它孩子的命运已经铸就了。母猴的哀鸣声惨恻动人，还用双臂抱住头，像马上就要昏厥过去。看了这一幕，我躲进书房，任泪水恣意流淌。尽管“残酷”一词不适用于动物界，但我们没有理由就此拒绝去体察一个母亲的心。更何况，对动物犯下的罪恶，许多时候不是动物本身，而是人。
作家叶广芩讲过一个故事，说的是上世纪五十年代，陕南周至县围山追打金丝猴（剥皮制衣），边追边砍树，不断缩小它们的领地，可谓釜底抽薪。当两个猎人终于追得一只母猴走投无路，就举枪准备射击。扣动扳机之前，母猴突然抡出一只手掌，意思是让他们稍等片刻，因为它的怀里抱着自己的孩子，背上还背着一只别人的孩子。两个猎人为它的这一举动感到吃惊，就暂时把枪放下了。母猴立即行动，给两个孩子喂奶。两只小猴不知是由于受到惊吓，还是事先吃饱了，拒绝噙母亲的乳头，母猴于是把奶挤出来，挤在树枝上，希望自己死去之后，两个孩子能够用它挤出的乳汁抗拒饥饿。当母猴把奶袋挤空，便勇敢地面对猎人，之后用双手把脸捂住，仿佛在说：“你们——开枪吧！”
叶广芩说，这故事是那两个猎人的后代讲给她听的，并非她的杜撰。
让我感到幸福的是，那两个猎人的心在最后时刻变得柔软了，他们悄然撤退，并从此不再打猎。我是多么感激那两个猎人。我想，当母猴取下蒙脸的双手，发现猎人已经远去，它会以怎样的心情面对这个世界，它抱住它的和别人的孩子，会是怎样的一番悲喜交集。
遗憾的是，像那两个猎人似的顿悟，并不会在每个人身上发生。我们已经习惯了视动物为草芥，想当然地认为，只有人类才有情感，动物没有；动物不仅没有情感，连痛感也没有！就算承认它们有痛感，也无关紧要，因为它们的职责就是供人类食用、驱使、娱乐和蹂躏。
说到娱乐和蹂躏，最典型的莫过于西班牙斗牛。不管西班牙人把斗牛士吹捧得多么伟大，那也是让我无法理喻的一类人。我没有机会去西班牙看如何斗牛，但从小说中读到过，从电视里见到过，斗牛士做出很勇敢很绅士的样子，但无法掩盖骨子里的野蛮，甚至怯懦。
前些日子我去一家监狱采访，有半天空闲，无所事事，就顺手拾起某干警放在办公桌上的一本书看。那是余秋雨的《行者无疆》，其中有篇文章，标题叫《只因它特别忠厚》，讲的恰恰是西班牙斗牛。余秋雨也对这个历史悠久的所谓运动抱着深深的质疑，认为如果想以此印证人类的勇敢，为什么不去跟狮子斗？不去跟老虎斗？自从人类会用牛耕田，它们就毫无怨言地为人类默默牺牲，而人类偏偏要去激怒它，并杀死它；这也罢了，为什么又要把这种毫无公平可言的较量说成是人类的勇敢？余秋雨质疑得好。同时我要补充的是，如果斗牛遵循足球比赛的规则，最终获胜的不一定是人。我注意到一个事实：牛打的全是客场，因为看台上全是人。为什么不让牛打一打主场？如果看台上的观众全是牛，那个在场中心摆谱的斗牛士，还会装得那么绅士和镇定吗？
每当我看到动物们因为人的缘故而承受异常悲苦的命运时，我就想：人类至今也没有学会尊严。在对待动物的时候要学会尊严，说起来并不复杂，照叶广岑指出的办法，是换上一副“狼心狗肺”，也就是用动物的眼光去看待动物，就不会认为它们没有感情。然而我们自视甚高，从儿童时候起，就把残害动物当成理所当然的事情。
我所居住的城市，不知从何时起，形成了一股纵容儿童饲养宠物的风潮。儿童饲养的宠物，无外乎小鸡、螃蟹、虾、巴西龟等。最主要的是小鸡。随便走到哪里，只要附近有小学或幼儿园，就必然蹲着一个鸡贩子，专卖出生几天的小鸡，而且用各种颜料，把鸡身涂得五颜六色，卖给那些好奇的孩子。如果买这样的鸡喂养，一对鸡至多几毛钱，但既然是逗孩子玩就另当别论了，每只鸡最少也要收一元五至两元。这是一个相对而言有大利可图的营生。那些孩子把鸡买回家去，玩上三两天，鸡就死了。孩子根本就没学会尊重（在我的观念中，没学会尊重的人，没有资格饲养宠物），一会儿捏，一会儿掐，一会儿掰开它的嘴，使劲往里面填食，鸡没有不死的道理。鸡死了，孩子不会悲伤，因为天天都有人卖。孩子的家长同样不会悲伤，要说悲伤，也只是因为花了钱。我曾听一个二十七八岁的少妇向人抱怨她的女儿：“哎呀，她昨天整死了一只鸡，今天上午买来，下午就整死了，我哪有那么多钱供她乐嘛！”鸡是这样的命运，别的小动物也是这样的命运，虾们、螃蟹们、巴西龟们，都一个接一个地被玩死了——往往是新鲜两天，就让它们自生自灭，有的甚至撇断蟹腿虾螯，砸烂龟背。
卢梭曾说：“儿童的天性是残忍的。”这话与我们普遍的观念不相符合。我们的老祖先说“人之初，性本善”，于是被千百年地沿用。我们习惯于从前见出发，置事实于不顾。就我的经验，儿童的天性中确有残忍的成分。这是生命本身带来的。把一个孩子教育成“好人”相当费劲，而让孩子沦落为“坏人”却很容易。当我们成人之后，看上去已经是好人了，但只要稍稍给一点机会，就可能非常迅速成为坏人。孩子的血统和教养来自成人，成人对动物们做下了那么丑恶的事，孩子怎能不受影响？
我一个朋友有次义愤填膺地说起他的母亲，原因是这样的：某个风雨交加的午后，一只翠鸟飞到了他父母家的窗台，被母亲逮住。那只鸟小小的，显然刚刚脱离母亲的目光，独闯天下，突来的风雨使它无所适从，想借一方宝地，躲避灾难。它不更世事，把人类看得太友好。他母亲把小鸟关进笼子，等待从幼儿园归来的孙儿，交给他玩耍。一个小时后，小鸟的母亲寻来，它不知飞了多少路程，穿越多少风雨，经历多少危险，终于发现自己的孩子被关进了笼里，便站在一旁，哀声啼鸣，抓它，赶它，它只扑扇一下翅膀。又过半小时，它飞走了，可不一会儿，不仅它自己回来了，还带了另一只来，那另一只，大概是小鸟的父亲。它们一起向人乞求，然而，人已铁了心肠，要牺牲它们孩子的性命，逗自己的孩子一乐。你能想象那两只大鸟的命运吗？它们双双死去了！它们的喉咙叫哑了，却救子无望，几乎同时坠落楼底。那只小鸟，在我朋友的儿子手里没玩上半天，也死了。
这样的故事，我本不愿转述，之所以近乎于没心没肺地又讲一遍，是想回答题目上的问题：
人心到底是不是水做的？
——当然不是，人心天生地带着许多毒瘤，因此每一颗心都需要获得动物般的净化。一年前我在上海，听张文江先生讲课，张先生说：“人的所谓修行，就是把动物的某些特性呼唤出来。”