人是一棵移动的庄稼，心戴着漂泊的屋顶，根须却深植于大地，这片大地就是故乡。我总是习惯于以故乡为半径来丈量世界的距离，离开了故乡，世界上的任何地方，对我来说都是最遥远的地方。苍溪也是。从地理位置上讲，苍溪离我故乡并不遥远：苍溪在川北，我的故乡在川东北，其间横亘着一些断垛峭崖，静卧着一些棕褐色的土地，巴河自北而南，桀骜不驯地从中部淌过，沿路接溪纳流，最终汇入嘉陵江。苍溪县城就在嘉陵江畔。这并不遥远的距离，却让苍溪在我童年之外，在我故乡之外，正因此，踏上这片满目苍翠的土地，我是警惕的，带着审慎与踌躇。
满山满坡横躺着四月的阳光。麦子早已抽穗，胡豆和油菜次第成熟，豌豆荚像青色的嘴唇，但粉红的花朵并没褪去……不过，在我们视野里的苍溪，庄稼已退居次席，遍地果树成为它最乐于让人观赏的姿容。“树木是大地的愿望和最初的居民，哪里有树木，证明大地并未在那里丧失信心”，那么，哪里有果树，则证明上天并没对那块土地上的生灵失去爱意。行进在宽敞干净的村道上，我们都快被柑橘花香死了。如果仔细品尝，会知道任何香气都是绿色的，这正如悬挂在繁叶之中、处女般羞涩的苍溪雪梨，正如搏动在我们灵魂深处、江河般恣肆的激情和生命。包括几个老农唱出的川剧清音，高悬堂屋的“崇德尊教”的家训，还有村民热情待客的朴实和单纯，都一样是绿色的。规整成为它的节奏，和谐成为它的主题：人耕种了土地，土地奉献了果实，人接受了土地的奉献，再用来建设自己的文化和心灵。如此，果树、庄稼与土地，土地与人，人与自己的命运，便构成荣辱与共的整体。这实在堪称一幅盛世太平图景，难怪同行中有人说：苍溪农村给了他颠覆性的印象。
我相信，说出这句话的朋友，一定生长在城市。作为农民的儿子，我承认，我没被颠覆，而是有一种虚幻的感觉。虚幻来自于疼痛，对我故乡的疼痛。我的故乡也多山，故乡的土地，与苍溪大地一样，千百万年来，对生活在那里的万物付出了可歌可泣的牺牲。可是，作为地球上最有话语权的物种，我们还缺乏足够的土地伦理，还不知道开采有度，我们把林木砍伐一空，让苍天之下不是呈现富饶，流淌绿汁，而是峭然地捧出戾气和荒凉。鸟在天上飞，人在地上走，彼此都很倦怠，彼此都没有多少信任感。是人让土地滋润的，同时也是人让土地败落的，对此我从来没有怀疑过……走在花木果树之间，感受着苍溪农民稳健的决心和明朗的日子，虽然跟朋友们一道谈笑，但我的心却很痛，我代故乡人羡慕着苍溪人，甚至嫉妒着苍溪人，故乡人应该而且能够与苍溪人过得一样好，但他们没有做到。
如果说我也被颠覆，它颠覆的不是观察者的印象，而是介入者的宁静。
这种不宁静的感觉，进入数百年前遗下的“寻乐书岩”就更鲜明了。同行者大多盛赞寻乐书岩，其文物价值，其书法作品，都不错，但我却来不及赞美它，就被弥漫其间的剧烈矛盾冲撞得昏昏然了。我注意到，这里既有“山矮人高”的豪迈，有“清风明月”的归隐，有“回岸洞天”的劝善，也有金刚怒目的诅咒。每一种观念都代表了一种自觉，但将它们放归一处，就变得芜杂而飘摇。尽管“书岩”隐居于崖垛之下，深藏于石窟之中，但人类社会的形形色色，却勒石镂金般凸现。其中最为尖锐的存在，要数那篇分割财产的协议书；说它“尖锐”，不仅因为它以工整坚劲的楷书占据了差不多一整面石壁，更因为文中包含的精神。撰文者要把田产分给后人，生怕自己百年之后，子不遵父训，以致争斗残杀，便在文末指斥：谁不遵此约，遭五雷轰顶，天火焚烧，暴眼烈肚，断子绝孙。看着这一行字，我心里发出长久的战栗。天下父母，谁不爱自己的孩子，谁不愿意把最吉祥的言词送给自己的孩子，但遗憾的是，我们早就怀疑人世间至纯至洁的情感，早就怀疑真诚和善意，在物质利益的诱惑之下，我们早就从精神上动摇了人类和睦共处的伟大信心。
那么我自己呢？我是为了拥抱大地才出门旅行的，大地教给我们牺牲和正义，爱是最大的正义，而我却在其中收获了不平衡。不平衡本身就是一种褊狭，是不能也不敢于坦荡立世的阴郁心境。寻乐书岩树立了一个标杆，同时指出达到那种高度之不易。为什么要归隐山林？证明人世间还不够美好，为什么要苦口婆心地劝善？证明人心还不够善。寻乐书岩也是一面镜子，它让我看见自己远远算不上一个优秀的人，我需要不断地改良自己，而帮助我改良自己的导师，就是被我们攫取，又常常被我们遗忘的大地……
住在苍溪县城里，连续两天清早，我都被鸟鸣声闹醒。我没有迟疑，与黎明一同起床，独自穿街过巷，来到嘉陵江边。绵延数公里的滨江道上，已有了不少晨练的人，他们一边运动关节，一边跟熟人打招呼。他们打招呼的声音，像清晨一样干净动人，那些简单的问候语，点点滴滴的，浸润了一整天的日子。夜晚帮助人们消除了嫌隙与恶念，重新拾回理解与温情。我喜欢听这样的声音，这是人类处于婴儿状态的声音，与鸟鸣河吼一样，出自天籁。对故乡的揪心并未消散，但我没有理由不被那声音感动，我从那声音里游过，来到嘉陵江大桥下的码头上，面向东方，静待日出。“我来到这个世上，为了看看太阳。”这朴素得如黄土一般的诗句教我懂得，仰望日出也是一种非凡的事业，同时我也懂得，对苍天的敬意，就是对大地的敬意，对大地的敬意，就是对生命的敬意。无论在故乡，还是在我客居的城市，我都尽可能地去迎接日出，而且每次都能获得灵魂的震动和内心的丰盈。
那天地间最为盛大的果实，总是以温和的面目出现，当它跃过山巅，就高于历史，高于我们的回忆、展望和想象。在它的光华之下，我看见了耸立数百年的“崇霞宝塔”，看到了浪打飞舟的“红军渡”群雕，看到了静穆的山野和平缓的江流。这时候，铜韵一样的钟声悄然响起，它来自地心深处，故土与他乡的秘密联系，就被这钟声破解。我们有共同的祖先，我们的祖先走过了同样的道路，他们都曾用悲伤的眼泪、瘦弱的筋骨和坚强的信念，射穿一个个黯淡的日子。我们掬起一捧水，或者拾起一片白骨，就能叩响同样的歌唱。我甚至看见，我的祖父坐在柴门外的石头上，抱拳沉默，我的祖母挽起裤腿，打着赤脚，把爱情系在散开的头发上，在荒芜的田间踽踽独行……他们的歌哭悲欢，都为了粮食，为了自由。而今，我离开故土，浪迹天涯，我是在寻觅什么？如果不是为找回祖祖辈辈刀耕火种流血流汗培育出的精神，如果不是希望为自己的想象寻找丰沛的、最具价值的体验，我有什么必要把自己扔到清寒的文学道路上来？如果我没有敢于担当的勇气，如果我心无大爱，而是醉心于小我，戚戚于私我，我又怎么能说自己是一个写作者？
如此种种，都拒绝褊狭。我猜想，寻乐书岩的主人，其最初的愿望，不是让我们欣赏的，而是教我们识别的。我们从中识别出了挣扎与苦痛，也识别出人类对爱的向往与追求。“爱”是最具有诗意的，是人世间最可宝贵的黄金，“没有什么是比热爱人民更具有艺术性的事业了”，凡·高揭示了艺术的更高规律。我们不仅应该让爱成为心灵的质地，还应该让它成为心灵的指引乃至日常需要。任何一种有生命力的文化，都需要后来者的参与和丰富，而只有积极地参与才可能丰富。
春风轻拂，阳光一个劲儿地灿烂，这风，这阳光，还有阳光下的大地，我都认识，由于它们的给予和付出发自内心，所以彼此都能坦然面对。我也要学会坦然。我故乡的许多不如人意之处，都是我们自己做出来的。我们都需要改良。我不能因为苍溪比我故乡好，就忌妒它的存在，警惕它的真实。作为一个写作者，不管我走到哪里，不管这地方比我的故乡贫穷还是富有，我都要学习那些最有出息的人，只要站在了这块土地上，哪怕心里深怀苦楚，我也应该微笑，应该把充盈着爱和痛苦的祝福，给予生活在这块土地上的男人和女人、老人和孩子。同时我也应该像最有出息的人那样坚信，终有一天，地球上的人“会共同拥有一个北方和南方，共同拥有一个东方和西方”。