人们往往容易被一些宏大概念所蒙蔽，比如四季，春、夏、秋、冬，就将一年365天的日子切割掉了；说到秋天，脑子里会立刻冒出数十个词语来形容，而这些词本身，照样是宏大概念，别说世界，单是中国，如此辽阔的疆土，再好的词也无力将秋天的具体物象一网打尽。
二十四节气将立秋视为秋天的发轫。气象学上，又规定连续5天平均气温不超过22℃，才有资格说进入了秋天。可以这么认为，二十四节气是民间层面，气象学是“科学”或官方层面。但不管民间，还是官方，秋天无言，它忠实于大自然的法则，或迟或早或快或慢地走自己的路，所到之处，万物听令。正因此，“秋天”不仅是对时间的描述，还是对地域的描述，同时也是对心情的描述。
中国人喜欢咏秋，可国人咏秋多悲秋，有西方学者推断，这是中国文人士大夫气太浓的缘故。或许有一定道理，想到秋天，就想到繁华易逝，因而将秋叶的凋零，与命运的乖觉和人生的无常联系起来。就连夜里挑灯看剑的辛弃疾，也禁不住叹息：“觉人间，万事到秋来，都摇落。”但也不尽然，最具代表性的士大夫之一苏东坡，饱览秋光之后，回过头来温情提醒：“一年好景君需记，最是橙黄橘绿时。”至于现当代的骚人墨客，对秋的赞颂更是层出不穷。
我并非昂扬派，但我着实喜欢秋天。秋天是四季之中最盛大的季节，相当于交响乐中最高潮的部分。高潮之后不是坠落，而是藏，是保，是余韵。当我今年自北而南从秋天的大地上走过，这种感觉就更为强烈。
我的出发地是成都，但出发地不是起点，起点定在北纬53度的漠河，终点是北纬23度的广州，纵贯大兴安岭、太行山、雪峰山以东，囊括东北平原、华北平原、长江中下游平原以及浙闽丘陵地带。
这条线路，属中国地形海拔最低的一级阶梯，在地图上，它差不多呈竖条状，以摊开的姿势面对天空；也可以说，它像一挂不规则的瀑布，从中国版图的顶端悬垂而下，直通南海，田野、河川、树木、房舍，以及人类从古到今的生活印迹，让这挂“瀑布”光怪陆离，气象万千。就整体而言，它只是中国小小的一角，但与天相接、趋于无限的背景，却呈现出不可思议的旷邈与博大，书卷一样展开的田原，静默的庄稼和忙于收割的农人，都如虔敬的文字，共同书写着秋天的辉煌。
一
我从成都出发那天，成都的气温是34℃，到哈尔滨，陡降到不足15℃，次日到漠河，正是下午时分，天气阴沉，雨雪霏霏。气温低不打紧，关键是风不饶人，飕飕飕的，直钻骨头。
我老是有个错觉：大地上的北方和南方，不是以纬度划定，而是以风划定的。在南方，秋风从脸上拂过，却不让你知道，最多只轻声耳语：同志，秋天到了。而到了北方，尤其是东北，风却以蛮横的姿势发出警告：寒冷的季节就要来临（甚至已经来临）！早听人说：北方的风不进门。我当时想，北方的风真是有情有义，到漠河才知道，商厦店铺及私人住宅，这时节都关门闭户，风想进也进不了；由于此，外面冷冷清清，看不出里面正在营业、正在生活，直待推门而入，才见热热闹闹。一些路边小店，都在门口停辆车，店主坐在车里，见来人，将车门一推：“要看看纪念品吗？”得到肯定的回答，就下车领人进屋；否则，砰！——将车门关上。
在漠河县城作短暂停留，便前往北极村。
县城距北极村，84公里，每向里深入一步，风便硬一分，天气便寒一层。雪在两天前下过，大兴安岭很有节制地起伏着，高高的樟子树、落叶松和白桦树上，雪尘茫茫，如梨花盛开。因此可以说，我在秋天里到了漠河，却错过了漠河事实上的秋天：蓝莓已经下树，大豆悉数归仓，农家外墙上，挂着黄澄澄的玉米和红艳艳的辣椒，田野边，庄稼看护人在拆掉帐篷，将床凳及锅碗瓢盆搬上马车，准备回家。一个南方人对季节慢条斯理的应对和模糊感知，太容易把北方的秋天错过。
去北极村途中，拜望老金沟。沟里浅水平流，两岸黑土堆积。是淘金者挖出的废土。老金沟林场西部山腰，有座祠堂：李金镛祠堂。百余年前，俄罗斯人不请自来，深入老金沟采矿，可谓肆无忌惮。李金镛于1888年秋抵达漠河，创办矿务，操练军队，收复了被俄方占据的矿区，广施仁政，民心大快，后人尊之为“金圣”，立祠祭拜。祠堂门前有长阶通往山脚，长阶两侧密植苍松翠柏；祠堂正面，四扇门，两扇窗，一副楹联写着：“开矿安边兴利功业迈古今，义帐救灾恤邻德政昭宇宙。”
老金沟又称“胭脂沟”，这称谓的来历，有两种说法：一是李金镛采了矿，除交国库和分红，还有剩余，便献给慈禧，慈禧被打动，说难得李金镛在那么远的地方，吃了那么多苦，挖了点金子，还想着孝敬我，就留在宫里买胭脂吧。胭脂沟由此得名。但比较而言，我更相信另一种说法：当年采矿，矿工多达数万，这些壮年汉子，远离故土和亲人，白天流着廉价的汗水，夜晚过着没有女性的生活，便培育出另一个巨大市场：中国关内的妓女，还有朝鲜、日本和俄罗斯的妓女，共计3000余人，云集于此；妓女们梳妆打扮，脂水泼洒，金沟涨腻，于是，老金沟便有了这个美丽而暧昧的名字：胭脂沟。而今，在胭脂沟一处茂密的松林中，隐着一组古墓群：当年的妓女坟。妓女们迎来送往，秋月春风，终致年老色衰，在贫病交加中死去（不少人年纪轻轻就抱病身亡）。当地人同情她们，将她们义葬一处。百余年过去，坟身被腐草掩埋，只露出纤纤坟头，像是伸头仰望家乡。这组古墓群的存在，平添了一股袭人的寒气。不过，游客时时送去的鲜花，焐热了凄凉的背景。
北极村地处黑龙江上游南岸，是中国最北端，与俄罗斯隔江相望，有2000多人口，600余户人家，其中百余家开着私人旅馆。我去的当夜，停电——北极村自己发电，停电的时候是很多的，此前已连续停电三夜，云蔽星月，漆黑一团，只在天边现一丝微光。气温降到零下9℃。对我这样一个南方人而言，比隆冬还令人生畏。好在可以烧炕。上世纪九十年代以前，他们靠山吃山，主要燃料是木柴，人人都深入林区，随意砍伐，用马拉到江边（叫“捯套子”），再船载回家（叫“扳棹”）。对此，黑龙江两岸的景致可以证明，江北的俄罗斯，秋入横林，树树深红，江南岸，树便少得多，大地隐隐泛出疲惫的白光。现在，北极村的主要燃料变成了煤，生态逐渐恢复，最北点的北望亚口广场，林木争高直指，轻雪薄霜之中，显出一种审思而内敛的生机。
我下榻的农家旅馆，主人名叫鹿祥园，本是山东临沂人，1980年到了北极村，并落户生根。三十年前的北极村，其荒凉可想而知，鹿祥园愿意背井离乡，远道来此，是因为他在老家一天只能挣两毛，到北极村一天能挣两块。生存，成了最高原则。而今，他的生意做得相当红火，还在后院的畜圈里养了六只鹿。他姓鹿，也爱鹿。鹿什么都吃，干掉的豆荚藤也嚼得津津有味。
到北极村次日，是中秋节。虽然，中秋节并不能改变当地人的生活节奏，该干啥干啥，该吃啥吃啥，但毕竟，超市里的月饼在快速脱销，黑龙江江面缭绕的轻雾里，也有了节日的氤氲。距鹿祥园旅馆不远的江边，有尊俄罗斯军人雕像：某年某月某日（碑文漫漶，难以辨识），黑龙江发大水，淹没了北极村，俄罗斯军人用船搭救中国受灾民众，其中一个上尉因此牺牲，雕像就是那个上尉，鬈发，坐姿，穿着军靴，双腿颀长。中秋节这天上午，我去江边看雾，竟发现雕像底座上放着一枚精致的月饼。
二
地、土地、大地，这几个词是我们经常说到的。在我的印象中，前者来自民间，熟稔、亲切，摇曳着庄稼的姿影，飘荡着瓜果的甜香，后两者来自书本，正式、恢弘而庄重。但这次出行，改变了我的看法：在东北许多地方，农人把地统称大地。我想，这是土地的辽阔，赋予了他们修辞的辽阔。东北平原作为中国最大的平原，南北长1000多公里，东西宽300~400公里，总面积达35万平方公里。
中秋节后即是秋分。“白露秋分夜，一夜冷一夜”。愈来愈强劲的风势，越过林区，横扫草原，将自己曾经涂抹上的青绿收走。出了被伊敏河分成东西两半的海拉尔城，即跟“天下第一曲水”莫日格勒河迎面相撞，河水清冽，直视见底，它名声响亮，却贞女般低调，在高天之下静默蜿蜒。由此一直向北，往金帐汗方向去，额尔古纳河右岸的呼伦贝尔草原，便如波涛涌动的海。其8万平方公里的天然草场，素称“绿色净土”。但这时节，褐色成了主旋律，你的眼睛要跟随放牧的羊群，看它们的嘴伸向哪里，才能“揪”出残存的绿意。呼伦贝尔草原主要由东旗、西旗和陈旗组成，因过度放牧，东旗沙化严重；陈旗保护最好，一些牛羊在草场上安闲静卧，享受越来越珍贵的阳光。
我在陈旗走进一户牧民家里。见来客人，主人巴特尔立即给我倒上奶茶。他家养着千多只羊，大部分到远处放牧去了，门外的草场上，只有几十只公羊。巴特尔把公羊叫爬子，说秋季和整个冬天，爬子养精蓄锐，到春天的某个时候，将它们赶进母羊群，统一交配，统一怀孕，到时候统一接羔。他家一次要接800来只羊羔。那几天，专门为羊修的产房里，羊羔雪花一样飘落。羔子长到秋天，每只可售500余元，钞票又像雪花一样飘进他的怀里。我跟主人站在门外拉话，爬子们旁若无人，专心啃草。它们悬垂的硕大睾丸，显示出非凡的生殖能力，也预示着来年的又一个金秋。
像巴特尔这种家庭，都请了羊倌。眼下给他放羊的，是个鄂尔多斯人。他们就像内地农民外出务工一样，四处找活，一年收入万多元，包吃包住。所谓包住，就是主人给一辆大篷车，让他们住在大篷车里。以前骑马放羊，现在多改为骑摩托。只要雪没把草完全覆盖，都得把羊赶出去放。他们事实上是以天地为家。那种辛苦和寂寞，让我感觉到，他们的秋天是白色的——秋天本就称为“素商”，按“五行”之说，秋天色尚白，属五音中“商”的音阶。
草原上到处是打下的草捆，草捆也如牛羊般散放着。东北平原迟缓的春天到来之前，牲畜都以秋草为食，还远销韩国和日本。我在公路上走，时常碰见一些大卡车，装了满车草捆奔赴远方。
呼伦贝尔有3000多条河流，500多个湖泊，湖泊中，最著名的是呼伦湖和贝尔湖。贝尔湖大部分在蒙古境内，呼伦湖位于陈旗草原。这时节，湖畔黄草如毡，头顶白云堆积，秋风从湖面趟过一次，水色也便加深一层。水色映照着天色，才恍然明白，不仅大地迎来了秋天，天空同样迎来了秋天。
风。到处都是风。风在大地上游走，声音美丽动人。在乌裕尔河下游数万平方公里的芦苇荡里，风起芦梢，似溪水流淌，又像徐徐展开的绸缎，绵密，宽阔，你觉得，自己完全可以放心大胆地躺到那声音上去。风应鹤鸣，时急时缓地捋动着庄稼，催它们生长和成熟。我在加格达奇等车时，跟一个来自佳木斯的农人闲聊，他说他们那里的豆荚，见风就长，牵藤的当天就得搭架子，否则，一夜过去，藤蔓便四处乱窜。紧接着，它们麻利地开花、结实、干浆。它们知道，若不抓紧时间，霜期到来，自己就只能以豆秧的模样枯萎，永远成不了豆荚。因这缘故，佳木斯以南的种子，都不适应大兴安岭的气候——那些种子在温暖的环境里待惯了，懒洋洋的，往往是花还没开出来，就被冻死。
曲曲折折走过齐齐哈尔和锡林浩特，进入辽河平原西端的通辽，便进入了东北与华北的交汇地带。尽管通辽的纬度和锡林浩特基本持平，可它一心一意做出交汇地带的样子，风不再那么割人，气候也不再那么凛然，因而成为“内蒙古粮仓”。但话说回来，它究竟属于东北，东北的秋天拥有同一张脸谱，庄稼的藤、秆、叶，都已黄透，正是分外忙碌的收获季节。秋收不是收，是抢。跟太阳抢，跟雨水抢。连阴雨会使即将到手的作物倒伏、霉烂或发芽。除了收，还要抢晴翻耕和播种，以便充分利用热量，培育壮苗安全越冬。秋收、秋耕、秋种，谓之“三秋”。“三秋”是农人最忙碌的时节，正所谓“秋忙秋忙，绣女也要出闺房”。这是一年庄稼的终点，也是下一年庄稼的起点。
如果把各地秋收的声音合成一处，该是多么壮阔！秋天的每一种声音都与劳动有关，与农人有关。农人最懂得“劳动是上帝的教育”（爱默生语）。劳动创造充实的生活，也创造大地的美。
三
究竟说来，要追逐秋天，感知秋天，再没有比华北大地更理想的去处了。这里的秋天更像样子。沿京齐线南下，过通辽之后，地貌便悄然变化，不管火车怎样奔跑，都见近处是平原，远处是山。进入京城，山影淡去，便正式开启了这片总面积仅比东北少4万平方公里的坦荡平原。