与气象学吻合的秋天，或者说，“秋高气爽”这个古老的成语，到北京才算真正找到了自己的疆土。郁达夫先生写过一篇《故都的秋》，对北京秋天的怀念深入骨髓，那是因为，四季之中，北京冬冷夏热，春天又可能遇到沙尘暴，唯有秋天，才通透舒阔：天蓝得一泻千里，大地缤纷，色彩富丽。
如果是外地人，说到北京的秋色，首先会想到红——八达岭和香山的红叶，早已名满神州。八达岭比市区高出500多米，观赏红叶正当时，纷至沓来的游客，只为那气势磅礴的红色丛林。因地势及风向和日照的细微差异，红又分出若干层次，嫩红、粉红、浅红、深红，还有实在没法形容的红。在秋天的大自然面前，语言的苍白显露无遗。西郊的香山，因离城区近，去的人更多，我去那天，游人如织，人在红叶的海里穿梭，红叶在风中鸣响，如同鼓掌欢迎，那情形，真不知是人看红叶，还是红叶看人。不少贩子将红叶摘掉，装在袋子里兜售，购者甚众，给人的感觉，仿佛上香山不是看红叶的，而是买红叶的。这多少令人遗憾。还有枣子的红，苹果的红，柿子的红……柿树上片叶不存，果实却灯笼般悬挂，在郊外农家，猛抬头就会看见一树。对柿子的红，我只能又无奈地给它一个名字：让人感动的红。柿树的主人，大多不将果实摘尽，往往余下一些，留给雀子过冬。
而在市区，柳影槐叶，都还绿着，白桦树只微露黄意，圆明园里的荷塘，随光线变化演绎成金黄和淡紫，所谓“荷色浅深随夕阳”。好多天来，雨没有下，秋分过后，“想下雨，等半月”的谚语，差不多就是说的北京。太阳却天天有，阳光柔和，不晒人，不刺眼，只让人感到温暖和明亮。风自然是吹的，但不嶙峋，不暴戾，凉爽可人。在这样的天气里，怎能不出门走走。相对于另三个季节，秋天的北京大街，人总是最稠密的，去户外锻炼和结伴郊游，这时候也最多。
许多地方都有“啃秋”的习俗，北京人啃秋是“贴秋膘”；他们把自己看成天然的物种，要在秋天里将身体养肥，以御冬寒。老北京习俗是在立秋这天多吃肉，现在不那么古板了，整个秋天都成。过去吃猪肉或鸡鸭，现在多吃涮羊肉，“贴秋膘”也变成了“抓秋膘”，更狠。我在北京给一个朋友打电话，朋友说：“哥们儿，晚上我请你去抓抓秋膘啊！”可惜我时间紧迫，没有“抓”成。
我发现，秋天的北京人声音最亮堂，情绪也最乐观……
在最北方，大地干净，林木金黄，渐次南行，草半枯半青，叶半黄半绿，从北京斜向东南，进入山东地界，青和绿便统治了世界。树如此，玉米林亦如此。玉米林形成碧海似的青纱帐，把天空也照成了翠色。往往就能看见一个农人，背着手，静静地立于田边地角，笑眯眯地望着玉米林的深处。庄稼不是自己成熟的，是被农人的眼睛看熟的。庄稼成熟一分，农民的希望就增添一分。
我老家也种玉米，在我很小的时候，玉米是主食，煮玉米棒子、玉米饭，或将其磨成浆，熬成羹，做成馍，赶走饥饿，挺过艰难时光。但我不知道玉米有那么顽强的生存能力，纵贯南北，它们都以站立的姿势，使广袤的田原生机勃勃。即便某些地方的玉米难以干浆，但照样要种，种来“青收”，喂奶牛。据说，吃了这种玉米的奶牛，产奶特别多，质量也特别好。
山东盛产粮食，也盛产水果。山区里，板栗成林，果实压枝，再掬几口天地精气，即可采摘。椭圆形或鹅卵形的金丝小枣，已经迎来采收期，俗语谓“七月十五红一圈儿，八月十五该落竿儿”，这里的时间当指农历。金丝小枣果肉丰满，含糖量高，在太阳下掰开来，丝丝缕缕牵着金线，因而得名。这些天，枣农们都脸上挂笑。收获时节，农人只有忙起来才会笑。他们在树下铺一块巨大的、刷洗干净的油布，举一根长长的竹竿，往树上直捣，果子便疾雨似的泼洒下来。现卖或晾干，随行就市。
但要说山东水果，最负盛名的，恐怕莫过于烟台栖霞的苹果。去栖霞的公交车上，我跟某公司职员闲聊，听说我去看苹果，他便兴致勃勃给我讲起栖霞苹果的好处，还信誓旦旦地向我保证：亚当和夏娃当年就是吃了栖霞苹果，才懂得了辨别善恶美丑。跨过白洋河桥，立即就能见到果园。随便往哪里一站，举目望去，绿叶中无不红光闪烁，像里面隐藏着数不清的少女，含羞带娇又意绪切切地露出自己的俏脸。那些向阳坡上的苹果成熟早，已从树上下来——他们用了一个词，叫“下来”，好像苹果是骄傲的公主，是需要请的。公路边，堆积着包装好的苹果箱，明显是准备发往外地。
四
尽管我在华北大地兜了一圈儿，但东北平原的秋寒，实在给了我过于强烈的记忆，以至于从中华腹地、九州通衢的郑州来到长江中下游平原的合肥，我还穿着厚实的外套，路人无不把我当成怪物。
合肥农业发达，棉桃已微微绽开，质朴的白色花絮，已蓄满阳光，随时准备温暖世人。但这里多为水稻土，因而水稻栽种面积最大。环顾四野，稻浪滔滔。9月中旬过后，稻子便陆续进入收割期。今年七、八月间，合肥遭遇多年未遇的高温酷热天气，收期比往年又略有提前，农民翻晒粮食的情景，随处可见。但市区西郊的蜀山区和南岗镇等地，稻子还挨挨挤挤地站立着，金黄的谷穗，深深地垂着头，风吹来，纹丝不动，只隐约听见风的声音，闻到沁人心脾的香气。蜗居在城市里，我已多年没闻到过田野上的稻香了。那香气能把人带到远处，想起我们开疆拓土的祖先。
走进一户农家，主人正将割回的谷穗平铺在院坝里，用碌碡碾下谷粒。这做法跟我川东北老家的做法很相似，因而让我倍感亲切。但在一马平川的合肥，手工劳作只是遥远牧歌愈颤愈细的余响。他们大都实行机械化收割。在稻田中选定背阴的几株，摘下谷粒，放在齿间一咬：“嘭！”就知道稻子熟了，机器便轰鸣着驶进田去。按照先熟后青的顺序，合理调配，村村互助，称为“换劳力”。
在南方，凡有水（浅水）的地方都可种荸荠。挽上裤腿，赤脚站在泥地里，弯下腰，就能把荸荠抠起来。这种弯曲的姿势，这种脸和果实的面对，倒能表达农人和土地的基本关系。抠起来就能吃，怎么吃法，有首童谣说得生动有趣：“荸荠有皮，皮上有泥。洗掉荸荠皮上的泥，削去荸荠外面的皮。荸荠没了皮和泥，干干净净吃荸荠。”合肥郊外的一些孩子，将荸荠抠起来，那紫红的皮也懒得削去，水里一涮，就塞进嘴里，卟欻卟欻嚼下去。这倒很符合营养学。
凡有水（深水）的地方，都可种菱角。巢湖周边乡镇，差不多遍种此物。菱角有“七菱八落”之说，是指农历八月中下旬过后，菱角不采，就会脱落水中，因此，眼下正值收期。巢湖阔大的水域里，真可谓“碧花菱角满潭秋”，男男女女戴着草帽或竹笠，坐在菱角盆里（形如澡盆，有的很夸张，大如黄桶），嘻嘻哈哈从水路划过去，翻开菱盘，把躲在叶下水中、颜色各异的尖尖菱角摘掉，反手扔进盆里。那水路呈宝蓝色，如绸缎铺就，风起处，桨过处，水不惊不诧，只轻轻漾开，又迅即合拢，一副雍容典雅气派。藕塘菱池里的人生，本就是华丽而铺张的人生。
在火车上一觉醒来，当空气中飘来一股咸腥气的时候，我就知道，自己是到鱼米之乡了。
包括长沙在内的长江中下游平原，水网密布，湖泊众多。单是流经长沙的河流，就有湘江及其15条支流（其中最有名的是浏阳河）。因平均气温高，无霜期长，水稻可两熟。去长沙下属四县市之一的浏阳市，见晚稻正扬花出谷，距收期尚有余月。但长沙人早在8月就接受了秋天的犒赏，吃过了早稻的新米。长沙稻米的名声，魏文帝曹丕早在近两千年前就打过广告：“江表惟闻长沙名，有好米，上风炊之，五里闻香。”浏阳金橘同样有名，冬天的寒流、夏天的热浪都难以侵袭它的产地，加上山深土满，使之品质优良又产量很高。我随便数一枝，细细的枝条上，竟簇簇地挂着八个；枝条这小小的母亲，禁不住让人心生怜惜，又满怀敬意。金橘的采摘和销售很有意思，听果农说，不是摘下来卖，而是收购者进山去，选上哪树摘哪树，是一树一树地卖。
浏阳金橘虽好，可因为长沙有一个橘子洲，它的光芒便显得黯淡了。说到橘子洲，就得先说说长沙的得名。有多种说法。我觉得最好玩的，是星宿说，《史记》云：“天则有列宿，地则有列域。”于是，与长沙星相对应的地面，即名长沙。这种说法很浪漫。现实一些的，是得名于沙洲，也就是橘子洲，沙洲很长，故名长沙。橘子洲西望岳麓山，东临长沙城，四面环水，垂柳护堤，绵延十里。从火车站乘公交车去太平路，上湘江大桥，从桥中心一条专用支线下去，就可直通橘子洲岛。3800余株橘树，累累果实，还跟叶片一样青绿。平缓浩大、袅袅凌波的湘江水，把这片绿洲以及对岸的岳麓山，映衬得格外醒目。橘子洲和岳麓山，本就是长沙的两粒明珠。
尽管橘子洲以盛产美橘而闻名，然而，如果没有传说中的朱熹讲学处，没有毛泽东1925年秋天重游此地，写下《沁园春·长沙》一词，想必它也不会那么有名。
厚重的历史文化，是一个地区飞翔的翅膀。
五
下一站，我该去广州了。我去广州去得比较辛苦，因为我想先到福建南平看看。去长沙火车站买票，方知因前些日大雨侵袭，长沙至福州沿线的某些地段不能停靠，其中就包括南平。于是决定直接去武夷山。正值国庆大假，武夷山作为热门风景区，游人如织，一票难求，只得“曲线救国”，先去江西鹰潭，再转车。尽管这两趟车都是夜间行驶，可热成了最大的主题，人们拿在手里的衣物和书报，都作了扇子用，手里没东西，就以掌作扇。从黄昏时上车，到次日凌晨到达目的地，我身上的汗水都没有干过。想想这趟从北到南的行程，真有恍若隔世之感。
武夷山老松翳日，棕榈如伞，茶山似黛。这景象实在不像秋天。真要说有一点秋天的影子，就是早晚会吹来习习凉风。
在武夷山逗留一天，便直飞广州。
对广州的秋天，我究竟有什么话好说呢？秋天在大地上奔跑，可到广州，它却停下了脚步。它就像一只候鸟，从漠河起飞，跨越30个纬度，经过3300公里的长途跋涉，到这里终于找到了自己的乐土。而找到乐土之后，它却发生了变异，变得不是那只鸟了。
太阳依然那样毒辣，紫外线依然那样强烈，短袖短裤和无袖连衫裙，依然漫天飞舞，脚上依然穿凉鞋，屋子里依然开空调吹冷风，女人出门，依然带阳伞、抹防晒霜，公园的绿地，依然油绿葱翠，甚至催生嫩芽，街头巷尾，各色花朵依然尽展芳容……
广州的秋天是一个近乎虚拟的概念，是四季中的一个空缺；即便存在，它的到来和消逝都无痕无迹、没有预兆：去上班的路上还热气扑面，可还没走进办公室，突然，啪的一声，天冷了，冬天到了！
——那已经是11月份的事了。
由此，也可以这样认为，广州不是没有秋天，而是有一个比别处都更加漫长的秋天：日历上标注的冬天才是它的秋天。它缺少的不是秋天，而是冬天。
不管怎么说，广州的秋天都是从冬天开始的。
然而，正如天生我才必有用，既然大自然分出了四季，每个季节就都有每个季节的密码，也都有每个季节的担当。广州同样如此。
不同的只是，别处的秋天一目了然，广州的秋天却需要细心寻觅，细心体味。
进入10月，你会发现，紫薇花慢慢凋谢，偷偷地结出了果实；夹竹桃花不再那么繁盛，色泽也不再那么逼眼；木棉的叶子已开始泛黄，再往后推些时日，就会出现满城尽带黄金甲的奇妙景观，风一起，黄叶飘零，悠然着地，踩上去沙沙作响。木棉是广州最具代表性的植物，不仅因为栽种普遍，不仅因为木棉花是广州的市花，还因为，它成为了广州季节最可靠的指针：春夏开花，秋天黄叶。
（在广州佛山地区，这时节照例开着木棉花，但那不是本地木棉，本地木棉花朵深红，曲线强劲，连坠落也分外豪气，因而被称为“英雄花”；现在开花的木棉，是从爪哇岛引进的“美丽异”，粉红的花瓣，嫣然绽放，一副温柔多情的样子）
雨也很少下了。广州的天气十分潮湿，潮湿得皮革制品搁几天就会长毛。外地人，尤其是北方人，去广州作客，钻进被窝，会感觉被盖是用水浸过的，洗得再干净，也散发出淡淡的霉味儿。春夏秋冬，广州只有秋季少雨，因此，当你发现雨水渐稀，空气清爽，就该立即醒悟：哦，秋天到了。
雨水一少，便显干燥。早上起来，会觉得特别口渴，想喝杯蜜糖水。
汤里煲的食物，也与往日有了不同：这时节，广州人喜欢煲猪肺汤，润体祛燥。
走进服装店，会发现，店主推销的，已不再是短袖短裤或无袖连衫裙，而是长袖衬衫之类。只是在外地人看来，长袖衬衫算不得秋装，就是广州人自己，很可能也不会这么看，因为在冬季的太阳天里，他们就是这样穿着，大不了，再懒心无肠地加件薄毛衣。
广州的秋天就是这样被忽视掉的。
其实真不该忽视它，因为它的隐秘信息还不止这些。当你抬头望天，发现天空高远，星星明亮；当你迎风而行，发现风不再烤脸；当你晚上睡觉，夜半醒来会情不自禁地给身边人盖盖被单；当你清早出门，感觉光胳膊上有条凉丝丝的印痕……就知道：这是秋天从你身上走过，也从这片南国大地上走过。
秋天并没有缺席。