我家的咪咪死了。
这是一个星期天，儿子不上学，我跟妻子阿华，也难得睡个懒觉，8点过还没起床。老白刚从外面回来，食水未进，就蹿着头，捯动短短的四条腿，从这间屋到那间屋，抠床板和衣柜门，找咪咪；只要咪咪没在它的视线里，它总是找它。我问阿华：“咪咪呢？”阿华说，夜里放它出去了，具体是几点钟，她没看表。我头脑里阴沉了一下，像一张纸被水漫过，湿淋淋的暗纹里，浮现出三年前咪咪被车撞伤的情景，那回阿华也是这样晕晕乎乎，记不住几点钟放它出去的，甚至记不住它在家里还是在外面，结果出了大事。
我说赶快起来吧，去找找它。
阿华先起床，抓了把猫粮，去楼顶平台。前几天，一只花猫老跟着我们，希望我们喂养。这只猫的鼻梁四分之一白，四分之三黑，黑得触目，像谁用蘸了浓墨的毛笔点了一下，点出个倒垂的惊叹号，我戏称它“曹操猫”。“曹操猫”戴着防臭虫的蓝色项圈，身上也算干净，想必是有人养着的，可它尾随我们上楼，赶也赶不开，给它猫粮，它吃得连咀嚼也省略了。咪咪绝不会允许它进门，我们便把它带到楼顶平台，夜里它也歇在上面。
阿华在楼上叫咪咪，只叫出了“曹操猫”，给了它粮食，阿华又下楼去找。
不一会儿回来，在楼道里就听见她喊：“罗伟章啊，罗伟章啊……”
我心一紧，难道咪咪又被车撞了？
可她喊出的是：“我们的咪咪死了！”
她在电箱底下发现了它，很可能它是被电死的。
我穿衣着裤，下楼去。越接近电箱，越不敢看，越不敢看，眼睛越是锐利，不漏过任何一个细节。在电箱东侧的铁栅栏内，我找到了咪咪。它侧卧着，双目圆睁，四腿半伸，尾巴微微弯曲，紧贴电箱，张开的口腔里，焦黑，有泥尘，牙齿上戳着一片枯干的树叶。
看来它确实是被电死的。昨夜下雨，漏电了。
我叫它：“咪咪！咪咪！”
它不答应。我伸手摸它，硬的，凉的。它确实死了。
我说：“咪咪，你个狗东西咋就死了呢！”
我把锈坏的铁栅栏拨开些，抱它出来。它没有动，它真的死了。
阿华拿来几张纸，是她平时抄写的《金刚经》，她说把这几页经文，跟咪咪一起埋了，让它得菩萨保佑，去另一个世界少受痛苦，早日投胎转世。不管是投胎为猫，还是投胎为人，都能再跟我们成为一家。最好是投胎为人，这样它就能跟我们说话。
我去电箱背后的一棵刺柏树下挖墓穴。锄头很小，泥土很干。昨夜的雨只是毛毛雨。
阿华再次上楼，拿来一件她的T恤衫，剪过半截的，穿在咪咪身上，主要是遮住它的头脸。身子不要遮，让它直接和地气接通。清洁工走过来，说你们的猫死了啊？你去花工李师傅那里借把大锄头吧。但我不愿意。我们的咪咪胆小，不熟悉别人所用工具的气味，闻到陌生的气味，它会害怕。对这把小锄头，它熟悉。我们为楼顶上的花草松土，都用这把锄头。侍弄花草的时候，它都在我们身边跑来跑去。清洁工又说：“反正都死了，扔进垃圾桶，让人运走吧。”真不想搭理她。咪咪是我们的宝贝，不是垃圾。我只专注于挖墓穴。挖了几次，都嫌小，又挖，手软了，汗流出来。
大致差不多时，我把咪咪放进去。
此前，阿华几次想把它的眼睛合上，都没成功。它的身体全都僵硬，只有尾巴的后半部是软的，并非柔软，不过能勉强扳动而已。我将它的尾巴卷到它身体的内侧，让它保持侧卧的姿势，头朝太阳升起的方向。衣服遮住它的头和上半身，只有几根胡须伸出来，让它去到那边，也能用胡须测量通行的路径。经文铺在它身上后，我再用手把土推入坑里。
事毕上楼，碰见儿子下来。我们出门时，他还没起床，但他知道咪咪死了。问他去干啥，他不答，多问几声，他才愤懑地咕哝：“我去看看。”
我告诉了他地方。
咪咪就是儿子抱回来的。
那是2006年10月29日，我记得很清楚。在这之前的几天，他就把它抱回来过，他每次放学回家，进入小区，它都朝他叫，还躬着背，到他腿上来蹭。它明显是一只流浪猫，歇在楼下的电箱上，儿子中午将它抱回家，喂些食物，下午上学时再领下去，并带些饼干，放在它常待的地方。每次儿子领它出门，它的尾巴都弯曲着，像个问号，似乎在说：“你们不愿意收留我吗？”不是不愿，是不敢，我们从没养过动物，怕养不好它。但10月29日这天，儿子再不肯把它请出家门，因为它的右前腿吊起来，不敢着地，像是断掉了，不知是被人打的，还是自己跳下电箱时伤的。“等它腿好了再叫它走吧。”儿子带着哭腔恳求。我们无话可说。
我们叫它咪咪，这是猫的共名，但对我们而言，这称呼属它独有。
当天，阿华在木沙发上给咪咪垫了块桌布，让它睡觉，可到凌晨4点，它就喵喵喵地满屋乱窜，还把前爪搭在床沿上叫，一张小小的猫脸和闪闪发光的眼睛，在暗夜里很让人害怕，弄得我们一家三口都醒了。直到天快亮时，把它放出门，几个人又才躺了一会儿。早上起来，发现它在好几个地方拉了屎尿。它叫，就是想出门拉屎拉尿的，但那时候我们不懂它的心思。要是以往，儿子绝不会管，可这天他把咪咪的屎尿收拾干净了，上学时还把垃圾带下了楼，条件是我们不能把咪咪赶出屋子。
我们当然不会赶它。
过了十来天，咪咪的腿伤好了，可它再也不可能离开。
人与动物从远古走来，有着相似的谱系，共通之处和亲密的程度，比想象的还要多，只需等到某一个时刻，辨认出彼此的踪迹——我们的和咪咪的踪迹。
它已经属于这个家了。
或者说，它早就属于这个家了，以前只是暂时的别离，现在它回来了。
它知道是谁把它领回来的，对它哥哥（我们的儿子）特别好，它的身体里装着一口钟，每到下午6点，就叫我们为它开门，门打开，它飞奔下楼，去接哥哥。哥哥要把自行车放进车库，因此它事先去车库外的草丛中候着。它跟哥哥一同回家。清早，它又送哥哥出门。它看着他骑车出了小区，便悲哀地叫着，一声连着一声，直到我们下楼，把它接回来。哥哥吃饭的时候，它跳到沙发背后的窗台上，为他舔头发。哥哥喜欢打篮球，常出汗，头发很容易脏，咪咪要把他的头发舔干净，让他在女生面前显得漂亮些。如果他动一动，它立即伸出前爪，把他的头压住，意思是你别急，还没打理利索呢。哥哥做家庭作业时，它就伏到他的书桌上去，尾巴一摇一摇的，守着他。
哥哥上学去了，它在家无所事事，不停地进进出出。楼上楼下，都是它的领地（至少它自己这么认为），它把领地一遍一遍地巡视过了，就回家睡觉。它最喜欢躺的地方，是我的腿。我两条腿并起来的宽度，刚好适合它躺。遗憾的是它不喜欢我抽烟，我一抽烟，它就很不乐意地跳开。上午11点半左右，下午5点半左右，它必然到我的书房门口，执着地叫我，是说快吃午饭了，或者快吃晚饭了，请我丢下工作休息，去客厅看电视，它好躺到我的腿上来。我看电视的时候，是不抽烟的。
不过许多时候，它朝我们叫，没有任何物质上的要求，只是表达自己的情感。那种叫声颤巍巍的，水灵灵的，如果它能说话，该是多么动人的言辞。夜里，一家三口要是躺在床上讲故事，说笑话，或者念书，它听见了，必飞奔而来，一跃而上，偎在人与人之间，成为一家四口。它专心致志地听，偶尔叫那么一声，表明它也懂某个笑话的玄机，同时提醒你：别光顾自己乐，还要注意它的存在。
你说：“咪咪，摇摇尾巴。”
它果然就摇了。
你说：“咪咪，摇快些。”
它就加快速度。
它懂得许多人话，比如它出门时，你交代一声：“咪咪，早些回来。”它要是答应两声，一定是很快就回来了，没答应，就要很久才回来。它答应的声音不是“喵”，而是“唉”，两声连在一起：“唉唉。”再比如，你说：“咪咪，洗澡。”听到这话，不管它是蹲在电视机上，客厅墙角的书堆上，还是躺在人的怀里，都会飞纵而下，朝门口奔跑。它不想洗澡。你把它捉住，抱往卧室的卫生间，其间要转三道墙角，每过一道墙角，它都伸出前爪，把墙角抱住。
有了咪咪，我们才知道“藏猫猫”这个词来源于生活。咪咪经常故意逗人追它，但谁追，它是要选择的，我追它一般不理睬，阿华追，或者它哥哥追，它就跑得特别欢实，跑到一个地方藏起来后，你不再追了，它又出来，故意呜的一声，从你面前经过，你再追，它再跑，再藏。清早听到哥哥起床的洗漱声，它便匍匐在卧室外的墙壁后面，扑朔着前爪，哥哥一跨出门，它迅速冲过去，勾他的腿。
它热爱这个家，因为爱，它生怕这个家发生变故，如果两人吵架，它必跳出来制止，谁的声音大，它就抱住谁的腿咬上一口，咬一口还止不住，就咬住不放。但它极少咬它哥哥，它哥哥进入青春期后，头上长了角，身上长了刺，稍不留心，就惹到了他，就跟父母大吵大闹。正在变声的男孩，嗓音粗哑，怪异，是又低沉又鲁莽的那种，而且喊出的每句话都用了力，脖子上绷起青筋，为的是把父母的声音压住。他的声音分明比父母的都大，咪咪却不咬他，而是咬我们。
这家伙，为一己之私心，也常常放弃原则。
咪咪是我们小区的名猫。不是说它品种名贵，它不名贵，它就是一只普普通通的猫，鼻头白色，身上黑、棕混杂，肚皮上有条白线，从颈部一贯到底，端端正正，像衣服的拉链。它有名，是因为它简直不像一只猫。它要陪我们散步。从没听说过有猫陪人散步的。当人们看见咪咪悠闲自在地跟在我们身后，或者欢天喜地地跑在我们前头，就会惊叹：“天哪，猫还陪主人家散步吗？”这声惊叹让我们和咪咪都感到骄傲，但这句话的错误在于，我们不是咪咪的主人家，它自己就是主人。
它从不出小区。我们出北门，它就跟到北门，出南门，它就跟到南门，快到门口时，它伏在汽车底下，或者园圃的栀子花丛中，变着腔调，凄哀地叫。它是怕我们一去不返了，那样它就成了孤儿。这叫声让我们脚步迟缓，往往多次返回它身边，对它说：“咪咪，我们去一会儿就回来，你好好躲着，别在路上乱跑，免得车撞了你。”除了担心它被车撞，还担心它遇到大狗，或者以折磨动物为乐的孩子。
它知道我们为它担心，如果它在楼顶上玩，玩够了想下楼再玩一阵，路过家门时，它都要和我们打声招呼，让我们知道它的去向。从楼底到楼顶，同样如此。它比我们的儿子还懂得，“父母在，不远游，游必有方”。我们出小区后，它也听话地躲在不易被发现的地方，全神贯注地等着，一旦发现我们的身影，或听到我们的脚步声、说话声，迅即欢叫着跑过来，在我们的腿上蹭，还在地上打滚。即便下着瓢泼大雨，它也要等到我们才回家，那时候它身上淋得透湿，四条腿一撇一撇的，甩着脚板上的水花，快快乐乐地朝家的方向奔跑。它把尾巴举得像根旗杆，表明它是多么幸福。
这种情景，小区里好多人都熟悉，因此好多人都认识咪咪是我们家的猫。
在我们那幢楼的另一个单元里，有家人也养猫，那家女主人说，她家的猫只愿待在屋里，“拉都拉不出来”，每次看到咪咪迎接我们，与我们亲热，她就远远地、很羡慕地张望。有次她跟女儿在一起，她女儿说：“啥时候，把我们的猫带到你们家去，让它跟咪咪进修两个月。”
有段时间，我教咪咪叫爸爸、妈妈、哥哥，教一声，它学一声，从不懈怠。学得还真有点像。它的发声再不是嘴一张了事。阿华常常问它：“我们的咪咪是不是最聪明的？”它边摇尾巴边应答；又问：“我们的咪咪是不是最能干的？”它同样应答；再问：“我们的咪咪是不是最漂亮的？”它就既不摇尾巴，也不做声。对聪明和能干，它很在意，至于漂不漂亮，倒不是它关心的了。
有天下午，四川电视台新闻部主任来我家，知道了咪咪的一些事情，非说要让台里来为它拍个专题片。我们拒绝了。他动员老半天我们也没答应。人看动物节目，大多为了娱乐，谈不上尊重，而我们的咪咪是需要尊重的。
家养动物的聪明，全从爱和宠当中学到。咪咪在家里享受着充分的自由。不止是自由，还有特权。不知从哪天开始，它吃东西时需要人把它送到食盘边，不送，它就一直坐在你身旁叫，要是时间拖得太久才送它去，那叫声就长长短短，高高低低，显得相当的委屈。送过去了，还不能立即就走，须等到它动口的时候才能走，否则它会跟着你走，宁愿挨饿。为防止你提前离开，它伏在食盘前面，头转过来，盯住你的脚，这时候你得蹲下去，摸摸它，边摸边说好听的话，说上好一阵，它才会吃。
跟我们上楼的时候，它不想走了，就趴在地上不动，我们只好抱着它走。有人碰见，说：“嗬，咪咪又耍赖呀？”它眼睛剜两下，耳朵弹两下，似乎在说：“有你屁事！”
它想进来就进来，想出去就出去，从不受限。它性情活泼，精力充沛，一天要进出若干趟。自从养了它，阿华就没把一个觉睡完整过，每天夜里至少要起来三四回：它想出去了，就跳到她枕头边，把她叫醒；玩一会儿回来，又在外面叫门。养了它之后，我们又养过两只猫，但只有咪咪会叫门，别的猫都是静静地蹲在门外，等门开时才知道进来。咪咪最大的本事在于，白天叫门声音大，晚上叫门声音小，像知道晚上是人睡觉的时间，叫声太大会吵醒邻居，而它的妈妈阿华，它叫得再小声也会被惊醒。
白天还好，要是晚上，就很苦人。冬天更苦。一起一卧，很容易受凉。南方的冬天其实是很难过的，没有暖气，阿华和儿子都是过敏性体质，因此我们几乎不用空调，出了被窝，冷空气就像长着指甲，使劲儿掐你。为免除夜里起床受冻的辛苦，我曾想给咪咪配把钥匙，挂在它脖子上，让它自己开门，只可惜它直立起来，也没有门锁那么高。
热天它可以在外面找个阴凉而安全的地方睡觉，冬天一般回家来睡。睡哪里，同样有着充分的自由，冰箱上、书堆上（都为它垫了泡沫和毯子）、床上、衣柜里、床板底下，都行。夜半时分，它睡冷了，往往来到枕头边，把我们叫醒，要求进被窝；有时并不太冷，它也要求进被窝，这纯粹是情感的需要。我们从没嫌过它脏。它没把自己当成猫，而是当成人，我们也是这样看的。事实上，在我们家，它比人享有更多的优待。白天我和阿华在各自的书房里，天再冷，烤火炉都是开一阵关一阵，咪咪在客厅有个专用烤火炉，它这个是不能关的，它躺在炉子前面的布垫上睡觉，分明睡得很熟，我们在它身上盖件衣服它也没醒，可只要一摁下开关，它必然马上醒来，支起上半身，很不高兴地朝我们叫，似乎在说：“这不挺舒服得嘛，关了干吗？”我们无奈地笑笑，又给它打开。
自从有了它，家里从没超过半天以上离过人，不得已出去半天，想把它关在家里，可总是难以办到，它比谁都快，门一开，迅速冲出去。我们说：“咪咪，去楼顶上玩。”它很乖巧地朝楼顶上走。这让我们放心，楼顶毕竟比楼下安全。目送它拐过墙角，尾巴尖隐没不见了，我们才悄悄地锁门，轻手轻脚地下楼，然而，最多下两层楼，它就飞跑下来，得意地举着尾巴，走在我们前面。它开始假装上楼，只不过是害怕我们强行把它关进屋子而耍的花招。真拿它没有办法。想到它在楼下忍饥挨饿地等我们，还可能遇到危险，我们就心神不宁，干什么事都匆匆忙忙，干完后好赶紧回去。