书城文学把时光揭开
1954300000021

第21章 风声雨声(21)

陈世旭的《归去来兮——关于文人》,叙述他自己的两件事:

一是他在省文联任了个职,级别相当于地厅级,一段时期,暗地里沾沾自喜。某年,他下县开创作会,那县与他当知青时的县境毗邻,可以说是他的“第二故乡”。果然也有几人知道他的名字,陈世旭因此有了一种“荣归故里”的感觉。怕架不住前呼后拥的场面,他特地请了两个老同志同往,那两个老同志也是“地厅级”。可去了之后,除了县文联的几个寒儒前来接驾,当地领导一个也没出现。两个老同志一面说“这样也好,清静”,一面心里是“酸酸的”。一个当地同行前来看望陈世旭,说:省委宣传部的领导本来说今天来,当地领导也打算招待你们,还有螃蟹吃,可省委宣传部的领导临时不来了,当地领导就陪省上其他几个同志吃饭了,螃蟹也端到了那一桌;那几个人“比你们级别低得多”,但人家比你们有用。另一件事:他听说某地的土围子有特色,便约几个同好前往。走前,给当地文联去了电话,麻烦他们预订旅馆。可当他们深夜到达,还是自己去找旅馆和饭馆,因为当地文联的同志“临时出差了和临时生病了”——这两件事,使陈世旭清醒,明白了不应该把自己太当回事。

文人需要这样的清醒。有了这清醒,就会摆正自己的位置,就会明白,作为文人,除表达良知,你在社会上百无一用。所以,老老实实地写作,才是文人的本分。也只有这样,才会找到心灵的归宿。

事实上,这一点清醒又算得了什么,这是文人应该具有的最起码的风骨。什么都以级别论,本来就是笑话,是一种病,文人知道那是病,然而,文人大都希望自己得上那种病,不信你试试,拿一顶“级别”或官帽在文人面前晃两晃,看有几人能够拒绝。文人最好安静些。