书城文学把时光揭开
1954300000030

第30章 风声雨声(30)

读鲁迅,能让人获得一种庄严感。我们从事写作,绝不仅仅是为了得稿费,也不是为了发表几篇小说让自己获得某种满足感,成功感。一个真正的写作者,永远也没有成功的时候,他的职责,他所肩负的使命,决定了他辛辛苦苦地干一辈子,就算著作等身,也不能轻松,相反,那种悲悯的情怀,会越发的浓烈,他根本没有时间,更没有心思来回顾自己的成就。他所看到的,不是自己,而是众生。

再勤奋再奇异的写作者,都不可能去体验所有的生活,在这样的时候,就必须学会将心比心。做到了这一点,我们就能始终贴着人物写,我们的歌颂和鞭挞,就不至于失度。

爱伦堡说,“天职”、“服务”这样的字眼,“不是可笑的,也不是空洞的,它们包含着对作家义务的正确解释,作家就应该在短暂的一生中体验很多很多的生活,他应该燃烧自己去温暖别人的心,他应该给人们的内心世界以光明,帮助读者更清楚地看事物,更充实更高尚地生活。”爱伦堡的这段话,恰当地说明了作家应该是干什么的。正因为作家能够干这些事,才受到人们的崇敬,同时也决定了要做一个真正的作家实在不易。