一部小说,让你感动,让你沉郁,让你震撼,让你快乐,让你纯洁……那么,这感动、沉郁、震撼、快乐与纯洁,就既是内容也是形式;一部小说,它让你不知所云,让你无动于衷,那么,它就既没有内容,也没有形式。现在,已没有任何一种形式让我们吃惊。只有深邃的情感和思想才会让我们吃惊。但同时也提出了一个问题,那就是我们越发的不应该丧失探索形式的激情。
一个稍有出息的作家,都不会沉迷于身边人对你的赞美。那种赞美只是你灵魂的回声,也就是说,是你自己首先需要,身边人才给你。这很可怜。让赞美的声音来自远方吧。
一个有上进心的作家,隐藏在他背后的更深的精神,是对整个民族的忧虑。这一点太重要了。明白了这个道理,也就知道,我以前写的东西有多么孱弱,多么渺小。再去读一读《愤怒的葡萄》,就知道自己的孱弱和渺小有多么触目惊心。《愤怒的葡萄》以强悍之笔,写出了“拖拉机”是怎样把人吃掉的,阅读的过程,让我如同自己一次次生逢绝境。在漫长而无望的迁徙途中,一些人死去,更多的人活了下来,那是生之艰和生之力。作者对经济恐慌和工业革命的控诉,只是背景和底色,如山峰一般凸显的,是人的自我拯救。这部书帮助我深化了思考:关于家园,关于农业社会与工业社会,关于“我”及“我们”,关于人在绝境中如何求生,并且要生活得高贵,等等等等。