近来读王安忆中篇小说《骄傲的皮匠》。前些日，我听人说，王安忆的这个小说写得很差。一月前去北京，听一干人说到王安忆，也是不屑的样子，认为她婆婆妈妈，越写越坏。我读《骄傲的皮匠》，是因为那本杂志在手边，顺便翻翻。一翻就丢不下。不是坏，而是好，不是一般的好，而是非常好。那种从容的、入情入理又入骨的描写——好的小说，必须入情入理，要求再高一些，还得入骨——既需要人生的大阅历，也需要人生的洞察力，还需要久经历练的文字功力。借用王安忆在该小说中的一个说法：有些故事，说一是一，说二是二，而有些故事，却可以举一反三。这样的小说是相当少的，怎么说王安忆写得不好呢？一度，有人说巴金写得不好，于是好些人跟着这么说；一度，有人说鲁迅写得不好，好些人也同样跟着这么说。好与不好，必须要有自己的判断。同时，阅读境界是天悬地隔的。每一拨人的内部，界线不明显，但一拨人与另一拨人之间，界线是相当明显的，做出的判断，可能恰恰相反。
