功夫用在水面之上的小说，看上去风起云涌，可一旦风声止息，就不剩下什么了。水面之下的小说则完全不同，它给人一个平静的印象，骨子里却暗流汹涌，它搅动的不是你的感官，而是你的心；这种境界，叫“定云止水”。古希腊认为艺术的至高境界，是简约、静谧、神圣。
时光，把一些故事静静地埋掉，而这一些故事，与我们的祖先，与我们的心灵，都息息相关。写作，就是把时光轻轻地揭开，把那些故事挖出来，让它们重新获得生命——由于跨越时空，因而是比它们本身更加完整的生命。
把每次写作都当成练习，这样，就有一个自由的心态，就会将自己放在低处。写作者把自己放在低处，是一件十分要紧的事情，以这样的目光去打量世界，世界就会以客观的面目出现，别人的观念就不会干扰你。
世间有两种文学：植根于大地的文学和植根于观念的文学。
植根大地的，生生不息；植根观念的，枯枝败叶。
艺术家需要幻想和狂热，但比幻想和狂热更重要的，是高度的清醒。阿娜伊斯·宁说，对艺术家而言，幻想和狂热比清醒更接近神，然而，在我看来，要是没有清醒，那将是一个无所作为的神。
每一颗心灵里都有一个真实。或者说，真实只存在于内心。艺术之所以能想象，能对“现实”进行颠覆和改造，就因为这个缘故。