连续好几天,我无法写作,与其说是因为感冒,不如说是我内心的斗争扰乱了我的方寸。我已经不满足于对现实的揭示,我要潜到背后去,找到产生那种“现实”的根源。我要用我的眼光和姿态去认识和理解现实。我所描述的一切,都是“我”的,而非别人的。是我创造了那种现实。在“这个”艺术世界里,由我说了算!但是,我又不能就此丢掉艺术的“说服力”,我要让读者感觉到更深的真实性。这是一条艰难的路径,但我必须找到它,必须自我救赎,必须艰难地完成这一任务。
艺术的说服力表现在,明显过不了的地方,绝不能硬过。以电影《三个白痴》(又译《三傻大闹宝莱坞》)为例,这是一部非常优秀的电影,但有个情节(也是细节)又相当的不能叫人原谅:皮娅十年前差一点嫁给苏汉,十年过去了,又差一点嫁给苏汉。皮娅心里爱着兰彻,十年不结婚合情合理,苏汉不过就是一个用金钱、品牌、价格衡量一切的人,根本没有爱,他凭什么要等皮娅十年?他那么富有,又不是找不到女人,比皮娅更漂亮的女人,也是轻易就可以找到的。导演用这个情节,无非是想制造皮娅从婚礼上逃跑的戏剧效果。这真糟糕。某个细部的不合情理,必将伤害艺术的整体性。