伟大的艺术家和伟大的艺术品，不被当世承认，是完全正常的，因为伟大之中必含着“未来”元素。伟大的艺术家和伟大的艺术品被当世承认，不是必然，而是幸运。
灵感是存在的，它能让你文思飞扬，平时想不到的细节，会如风之驱云，自然流动，平时想不出的好句子，也会以极其舒展的姿态从心底淌出。余华读自己早年的作品，时常感叹：我怎么写得那么好啊，我现在根本写不出来了！这证明，他创作那些作品的时候，灵感正在背后推他。但灵感是从劳动中产生的。只有在劳动中才能把自己最完整的一面呼唤出来。鲁迅先生告诫：写不出来不要硬写。这句话的意思，是说不要勉强为文，但那根弦要始终绷着，那种态度要始终摆在那里，否则，鲁迅怎么可能把别人喝咖啡的时间都用在写作上。画家陈丹青在《纽约琐记》中说，在美国，一位艺术家以每天的工作证明自己的身份和人格；那么，一位作家也应以每天的写作证明自己的身份和人格。
伟大作家的风格独一无二。但学习写作的阶段，不要忙于给自己定位。想定也定不了。笔下的文字也和身体一样，是慢慢长的，骨节硬了，肌肉发达了，力量也跟着出来了。多种营养的补充，加上经年不息的锻炼，骨节才会硬，肌肉才会发达。许多时候，还要加上岁月的打磨，这是没有办法的事。张爱玲出语谆谆：出名要趁早啊。这句话让无数心灵动荡不安。谁不想尽早出名，但张爱玲是天才型写作，绝大多数人不是天才，因此得用文火，耐性十足地熬。何况，即便是成熟的作家，每天最要提防的事情，可能就是别让自己轻轻松松地向“风格”滑过去。
最好的作品，往往是风格将成未成的时候产生的。